第3章

的铜锈是同一个年代的。
她把钥匙**锁孔，轻轻一转。锁开了。
抽屉的最深处，压在一沓发黄的信件下面，有一个黑色的本子。牛皮封面，边角已经磨损了，露出里面灰白色的纸板。封面上写着两个字——“夜记”。
她翻开第一页。纸已经泛黄了，边角有些卷曲，字迹很小，很密，是父亲的字。她认得他的每一个字，但他的字迹和她记忆中的不一样了。她记忆中的父亲的字工工整整，一笔一划，从不连笔。这本子上的字很潦草，像是在很匆忙、很不安的状态下写的，有的行歪歪扭扭地往下滑，有的字重重地描了好几遍，墨水洇开了一小片。
第一页，写于三年前。
“我开始听到一些声音。是从枕头里传来的，很小，很轻，像一个人在很远的地方说话。我知道这是幻觉，听神经的问题，也许是压力太大了。我没有跟任何人说。”
她的手指在那行字上停了一下。她父亲在写下这一页的时候，她正在这个城市的另一头加班。她不知道他听到了什么，不知道他害怕了，不知道他在深夜一个人睁着眼睛盯着天花板，听着那个从枕头里传来的声音。他没有告诉她，她用特别忙为借口打发了那些电话。
她又翻开一页。
“今天去医院了，耳鼻喉科。医生说听力没有问题，建议我去看神经内科。开了几盒药，说是调节神经功能的。药吃了三天，声音还在。”
再翻开一页。
“今天又去了医院，这次是神经内科。做了脑电图和核磁共振，医生说没有发现器质性病变，开了另一种药，换了药声音还在。”
她把本子合上闭上眼睛。父亲的病程记录写在这本子里，从一开始的“我开始听到一些声音”到后来的“声音还在”到更后面的“我不吃药了”。那些字越来越潦草。他放弃了治疗不是因为他认命了，是因为他发现那些声音不是病，是他的亲人在另一个世界跟他说的话。他的父亲、母亲、姐姐，所有在他之前走了的人。他听到了他们的声音，在枕头里、在床垫下、在墙壁的另一面、在天花板上的水渍中，从此他的病好了，不再失眠，不再害怕，不再一个人睁着眼睛等到天亮又等到天黑。