第2章

滴答……滴答……”
没有水壶，没有水源，空荡的杯子里，竟有清澈的水，从杯底一点点往上涌，慢慢填满杯子，精准停在那个熟悉的水位，不多一分，不少一秒。
水流声消失后，房间再次陷入死寂，仿佛刚才的一幕，从未发生。
我蜷缩在椅子上，浑身冷汗直流，死死盯着那杯凭空出现的水，直到天边泛起亮光，都不敢挪动半步。
天亮后，我疯了一般，把这只杯子塞进垃圾袋，跑到楼下很远的垃圾站，狠狠扔进垃圾桶，还特意用石头砸了好几下，看着杯身碎裂，才安心回家。
我以为，这样就能彻底摆脱这诡异的事。
可当我回到书桌前，抬头的瞬间，直接瘫坐在地上。
那只白瓷杯，完好无损地摆在原来的位置，杯身干净光洁，里面，依旧盛满了微凉的白开水，水位分毫不差。
杯口边缘，还残留着一个淡淡的、小小的唇印，颜色泛青，冰冷刺骨，一看就不是我的。
我这才发现，每次杯中水满，都带着一股淡淡的、腐朽的泥土味，混着水汽，钻进鼻腔，挥之不去。
后来我辗转打听才知道，我住的这套房子，之前的住户是一位独居老人，生前最爱用这样的白瓷杯喝水，每天都会把杯子倒满，后来老人在家中离世，**被发现时，手边还紧紧攥着一只空水杯。
它留在这屋子里，执念未散，依旧重复着生前喝水、续水的习惯，把我的杯子，当成了它的所有物。
现在，那只白瓷杯依旧摆在我的书桌上，无论我扔多少次、砸多少次，它都会完好无损地回到原位，每天准时盛满带着泥土味的清水。
我不敢碰，不敢喝，更不敢把它拿走。
每到深夜，我都能听见书桌旁传来细碎的水流声，还有轻微的、抿嘴喝水的声响。
我知道，有个看不见的东西，正用这只杯子，日复一日地喝水，它在等我，等我拿起杯子，喝下那杯带着泥土气息的水，然后，永远留下来，陪它一起，重复这无尽的饮水轮回。
2 凭空多出来的半块窗痕
我卧室窗户是老式单层玻璃，常年紧闭，玻璃干净透亮，平时没有任何污渍、印记。
我晚上睡觉习惯拉上窗帘，只留一层薄纱遮光，住了快一年，一直安