我伺候偏心娘三年，头七那天翻出一件空棉袄”

。”
“你再等等。”
这一等，就把她从姑娘等成了老姑娘。
她不是没委屈。
可每回她想张嘴，看见娘那张苦脸，看见弟弟写得满满当当的信，她又把话咽了回去。
她总拿一句应该的安慰自己。
说久了，连自己都信了。
6
弟弟成亲那年，春杏三十二。
秀莲是邻村的，皮肤白，说话轻。
过门那天穿着红袄坐在屋里，脸上扑了粉。
娘高兴坏了，鸡杀了三只，猪肉割了半扇，摆了二十桌，恨不得把这些年憋着的体面一次全摆出来。
春杏忙了一整天。
天不亮就起，择菜，烧火，切肉，洗碗，端盘子。
院里人来人往，她在灶屋跟堂屋之间来回跑，脚后跟都磨破了皮。
客人一桌一桌坐满。
只有她，没上桌。
她蹲在灶屋角落里，就着咸菜吃了半碗凉米饭，油汤溅在袖子上，黄一块，亮一块。
娘没看见。
娘正陪着亲家说笑，脸上的褶子都乐开了。
那天夜里，春杏收拾满地骨头跟酒碗，蹲的腿发麻。
她看着炕上铺着的新被子，花花绿绿，喜气满屋。
脑子里却只剩那块深蓝布。
原来，她等的东西，早就被拿去给弟弟撑门面了。
再后来，轮到她自己说亲。
娘挑来挑去，给她定了老赵。
老赵是木匠，人老实，嘴笨。
见她时脸涨的通红，半天憋不出一句整话。
春杏那会儿心里空了，早没了挑人的劲。
她明白，自己年纪摆在那儿，娘急着把她送出去，也急着腾地方给弟弟一家过日子。
她点了头。
她的婚事，寒碜的像随手打了个结。
没热闹，没排场，连像样的新棉袄都没有。
娘只给她买了件二十块钱的红衬衫。
“闺女家家，差不多就行，嫁过去会过日子才是真的。”
春杏穿着那件薄衬衫，坐在床沿上，心里一阵一阵发凉。
老赵却蹲到她跟前，结结巴巴的说。
“春杏，你放心，我嘴笨，可我不亏你。”
那句话土。
也短。
春杏偏偏记了好多年。
结婚后，老赵真没亏过她。
挣的钱都交，重活都抢，娘家一喊她，他也没拦。
后来她生了巧巧，听见是闺女，娘在电话那头沉默了半天，只说了一句，丫头也中。
春杏抱着孩子哭了一夜。