妈妈的病历少了三页

4
我没犹豫，直接回了条短信：好。
八点整，一个穿黑棉服的女人推门进来。
四十出头，圆脸，看着我的方向犹豫了一下，走过来坐在对面。
“陆昭？”
“嗯。”
“我姓孙，以前在疗养院干过几年，**刚住进去那会儿我就在，她是个好人。”
我问：“你为什么离职？”
她抿了一下嘴：“看不下去。”
“**刚去的时候，还能说话，能认人。”
“虽然记性不好，但知道疼，知道饿，知道喊人。”
她说着说着声音低了。
“后来就不行了。贺院长不让护工跟她多说话，说病人需要安静。”
“吃饭的时间也越来越短，有时候五分钟就收走，吃不完就饿着。”
我有些哽咽：“我**指甲都剪到肉里了。”
孙姐看了我一眼，眼神闪了一下。
“那不是剪的。”
“是掰的。”
“**有时候会抓栏杆，抓床单，抓到手指头都僵了掰不开。”
“贺院长说这样不行，让护工把她手指头一根一根掰开。”
“力气大了，指甲就翻起来了。后来干脆剪短，剪到贴着肉。”
“她抓栏杆是因为什么？”
“**刚住进去那半年，每次你来看她，她都知道。”
我愣住了。
“她知道？”
“知道，你一来她就认出来了。”
“但是贺院长交代过，谁都不许跟她说，也不许让她表现出来。”
“她每次看见你，嘴都在动对不对？”
我的手开始发抖。
“那不是犯糊涂，是贺院长让人给她用了药。”
“肌肉松弛剂，舌头和嗓子都是软的，说不出话。”
我说不出话。
想起我妈坐在轮椅上，眼睛看着我，嘴在动，发不出声音。
我以为她在犯糊涂。
可她在叫我。
三年来，这是我第一次知道。
我手在抖：“后来呢？”
孙姐的声音更低了。
“后来她就不挣扎了。不是不想，是没力气了。身上伤太多，动一下就疼。”
“什么伤？”
“贺院长让人把她从床上推下来。说是老人骨质疏松，摔一跤骨折了，很正常。家属也不会怀疑。”
我攥紧拳头。
“摔了几次？”
孙姐沉默了很久。
“记不清了。”
这四个字比任何数字都重。
“后来**连眼睛都睁不开了，就一直闭着。”
“我去给她翻身的时候，摸到她的胳膊，骨头都是歪的。长好了又断，断了又长。”
孙姐抬头看我，眼眶红了。
“陆昭，**对我很好，我刚去的时候什么都不懂，她清醒的时候教过我很多。”
“我走了以后一直睡不着觉，总觉得对不起她，可我害怕，我不敢告诉你。”
“你现在知道了，别一个人扛。该报警报警，该验尸验尸。”
她从口袋里掏出一个U盘，放在桌上。
“这是我走之前**的疗养院内部监控。你自己看，别给别人。”
她转身走了，推门的时候回头看了我一眼。
“**死的那天晚上，是贺院长亲手把***头按进水池里。”
我坐在原地，盯着桌上那个U盘。
手机亮了，贺明远发来一条微信：
“昭昭，明天有空吗？**那个房子的事，我想跟你聊聊。”
我盯着屏幕，手指放在键盘上。
打了两个字：有空。