第1章

我叫周也，今年三十二岁，未婚，独居，养了一只不会叫的猫。

客厅的茶几上摆着一只老旧的铁皮信箱，军绿色，边角掉漆，锁扣早就锈死了，打不开，也没钥匙。每天下班，我都会往里面投一封信，然后坐在地板上发很久的呆。这个习惯已经持续了六年零十个月，信箱越来越沉，我却从来没想过撬开它。

我妈说我疯了，朋友觉得我矫情，邻居以为我搞行为艺术。

只有我知道，那些信是写给路衍的，一个消失了将近七年的男人。严格来说，他在法律意义上是个死人。

七年前，我是路衍的****，兼地下恋人。

路衍是那种站在人群里会发光的人，二十七岁接手家族企业，手腕强硬，作风凌厉，整个商圈都叫他“路**”。但没人知道，这个**会在深夜加班时，从办公桌底下偷偷递给我一块巧克力；会在出差的时候，用酒店便签纸给我写那种老派到好笑的情书；还会在我生理期的时候，笨手笨脚地学煮红糖姜茶，把整个茶水间搞得烟雾弥漫，触发了整栋楼的消防警报。

我们在一起三年，他写了三百多封情书给我，塞满了一整个铁皮信箱。他说，等我们结婚那天，要坐在婚房的床上一起拆，一边拆一边念，把肉麻当有趣。我说你一个大总裁怎么这么土，他笑着把我摁进怀里，说土就土吧，反正这辈子就你一个了。

后来他确实一辈子只有我一个。

那年冬天，路氏集团内部出了**，一桩跨境并购的商业机密被泄露，所有证据都指向路衍。经侦介入，媒体**，股东逼宫，董事会连夜把他踢出了自己一手做大的公司。最致命的是，泄密的源头**出是从他的私人邮箱发出的，而那个邮箱的密码，全公司只有两个人知道——他和我。

我没泄密，但没有人会信。因为我是唯一一个有机会接触他所有设备的人，也因为就在事发前一周，我母亲的银行账户里多了一笔八百万的汇款。

汇款人写的是境外一个空壳公司，查不到源头。但那家空壳公司曾经和路衍的某个对家有过业务往来，这个关联一旦被坐实，路衍的罪名就板上钉钉。

我至今记得那天晚上，