第3章

师说路先生交代得很清楚，不见任何人，尤其是你。我问为什么，律师沉默了很久，说周小姐，有些事，不知道比知道要好。

出狱那天我去了，站在监狱大门对面等了整整一天，从天亮等到天黑。后来狱警告诉我，路衍走了另一个出口，凌晨就离开了。我蹲在路边哭到喘不上气，有路过的大妈以为我犯了病，差点帮我打120。

后来的日子，我搬了两次家，换过三份工作，谈过半段无疾而终的恋爱，身边所有人都劝我放下。他们说路衍也许早就开始了新生活，也许早就忘了我，也许从来就没有我想的那么在乎。我嘴上说好，一转头还是把那个破信箱搬进了新家的客厅。

我妈气得摔过一次东西，说你守着个打不开的铁箱子有什么用？人死了就是死了！我说妈，他还活着。我妈红着眼睛说，活着和死了有什么区别？

我没法回答她。

今年冬天来得特别早，十一月中旬就下了一场雪。那天是11月16日，路衍的生日。我照例订了一个小蛋糕，插上蜡烛，给自己倒了一杯酒，然后坐在信箱旁边，像往年一样自言自语地说了一句生日快乐。

然后我听到了一阵敲门声。

很轻，断断续续，带着一种不确定的犹豫。我的猫先我一步蹿到门口，弓起背，发出一声低低的呜咽。

我打开门，门外的声控灯亮了。

那个人穿着一件洗得发白的黑色棉服，头发剪得很短，两鬓已经斑白，脸瘦得几乎脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇被冷风吹得干裂发白。他的左腿似乎不太灵便，身体微微向右倾斜，左手拄着一根旧得发亮的木质手杖。

但他的眼睛没有变。那双眼睛，隔着七年的光阴，在昏黄的灯光下静静地看着我，像在看一个失而复得的梦。

他张了张嘴，声音哑得像是砂纸磨过粗粝的石头：“小也，我走累了。”

我的膝盖先于意识软了下去，整个人跌坐在玄关的地板上，后背撞翻了鞋柜，鞋子散落一地。我想说话，喉咙里却像是被人死死掐住，一个字都挤不出来，只有眼泪大颗大颗地砸在手背上。

他想弯腰扶我，动作做到一半就僵住了，眉头猛地皱紧，额头