第4章

一个愿意为它添暖、陪它守着岁月的人。
巷尾的风年年吹，旧书店的灯夜夜亮起来。
男人说他叫沈知予。
名字和他的人一样，温和知礼，带着书卷气，像旧书里夹着的一片干花，安静，却藏着绵长的温柔。
他的工作并不在老城区，要穿过大半个城区才能来到巷尾的书店，可即便再忙，傍晚的那盏暖灯，他总会赶在天黑之前，如约而至。

林盏依旧过着慢腾腾的日子，只是冷清的书店里，渐渐多了属于两个人的痕迹。

她会提前泡好一壶温温的大麦茶，放在靠窗的木桌上，杯子是两只简单的白瓷杯，杯沿碰在一起，会发出清浅的声响。
沈知予从不空手来，有时是巷口糕点铺刚出炉的桂花糕，有时是一束开得正好的小雏菊，有时只是一本他淘到的、品相完好的旧诗集，说是觉得，放在她的书店里，才最妥当。

他从不会打扰她做事。
林盏蹲在地上整理旧书时，他就安静地坐在一旁的藤椅上看书，阳光透过木格窗落在他的肩头，时光慢得像门前缓缓流过的溪水。
偶尔林盏抬头，撞上他看过来的目光，两人都不说话，只是轻轻一笑，又各自低头，心里却像被温水浸过，软乎乎的。

林盏渐渐发现，自己封闭了三年的心，正被这细碎的温柔，一点点撬开。

父母离世后，她把自己困在这间旧书店里，拒绝社交，害怕热闹，觉得全世界只剩下自己一人，守着满屋子的旧物，和无人可说的孤单。
她以为自己会就这样一辈子，在冷清里慢慢老去，可沈知予的出现，像一道不刺眼的光，温柔地照进了她灰暗的日子里。

他从不说“我陪你别难过”这样的话，却用行动把安全感揉进了每一个日常。

书店的木门合页松了，推门的吱呀声越来越响，林盏说了一次，第二天沈知予就带着工具来，蹲在门口一点点拧紧、上油，修好之后，推门只剩轻浅的风声；入秋之后夜里降温，他默默给门店挂了厚实的棉门帘，挡风又隔音；就连林盏偶尔咳嗽两声，第二天他的包里，就会多一罐润喉的蜂蜜。

他懂她的沉默，疼她的孤单，也尊重她的过往。

他从不追问她过去三年是怎