第2章

来了。
步子有点快，生怕我走丢似的。
后来我才知道，她不是怕我走丢。
是怕这个世上，唯一一个愿意理她的人，也不理她了。
中午，全部门去食堂。
她不知道饭卡在哪儿办，也不好意思开口问。
一个人坐在工位上，盯着电脑屏幕发呆。
我从食堂打了两份饭回来。
把其中一份放在她桌上。
"先吃着，下午我带你去办卡。"
她抬头看我，眼眶红了一瞬。
只有一瞬。
然后她接过饭盒。
指尖碰到我的手。
冰的。
七月份的天，她的手比空调风还凉。
我当时没多想。
后来才知道，她那天连早饭都没吃过。
兜里只有三十七块钱。
三十七块。
在这座城市里，买不到两杯像样的咖啡。
但她没开口问任何人要过什么。
除了饭。
而且不是问我要的。
是我主动给的。
从那天开始，她就蹭上了。
一开始是午饭。我去食堂会顺手帮她带一份，她也不客气，吃完了就把饭盒洗干净放回我桌上。
后来加了下午茶。我去便利店买咖啡，她就在我身后晃悠，眼睛盯着冰柜里的酸奶。
我买两瓶。
一瓶给她，一瓶自己喝。
再后来——
如果我加班到很晚，她也不走。
等我站起来收东西的时候，她准时出现。
"叶哥，楼下那家面馆还没关。"
"你怎么还没走？"
"在整理文件。"她理直气壮。
我瞥了一眼她的电脑屏幕——开着一局消消乐。
整理文件。
行吧。
"走，吃面。"
"牛肉面还是排骨面？"
"你昨天吃的牛肉面。"
"那今天换排骨面！"
就这样，一天一天，一月一月，一年一年。
三年。
全公司都知道了。
王姐是第一个公开讨论的。
她在行政部干了十二年，嘴碎是全公司之最，但不算坏人。
那种没有恶意、但说起话来能把人气死的类型。
"择安啊，"她端着杯子凑过来，语气跟楼底下搓麻将的大妈一模一样，"我说你一句啊。"
"你请她一天两天的，行。一个月两个月的，也行。"
"这都三年了！"
"你知道你花了多少钱吗？"
我知道。
公司附近的午餐均价二十五，下午茶十五，晚餐三十五。
一天七十五