第2章

去。"
电话挂了。
我红着眼拨了**通，拨了第五通。
第六通打过去，那头传来三声提示音，已经被拉黑。
围观的路人看着我，一个穿外卖服的小伙子拍着我的车窗喊。
"大姐你别睡啊！消防马上来了！你老公呢？打不通吗？"
我攥着手机，屏幕上是顾明川的头像，一张他和我的合照。
照片里他搂着我笑得温柔，可这张照片拍完的第二天，他就把手机壁纸换成了宋清清。
我没回答那个小伙子的话。
消防来得比顾明川快。
液压钳剪开车门的时候，我低头看了一眼自己的右腿，变形的金属嵌进去，血把裙子染透了，那条新裙子。
急救人员往担架上抬我的时候，问了一句。
"家属呢？联系上家属没有？"
随车护士翻了我手机里的紧急***，拨了顾明川的号码。
还是打不通。
她皱了皱眉，抬头看我。
"你老公的电话打不通，还有别的家属吗？"
我闭着眼，摇了摇头。
在这座城市里，我把所有的人脉关系都给了顾家。我的父母在我十九岁那年就不在了，唯一的亲人是远在老家的姑姑，连智能手机都不太会用。
七年前嫁给顾明川的时候，我以为他就是我全部的依靠。
到了医院，急诊科的医生剪开我的裤腿，看了一眼伤口，脸色很不好。
"右腿胫骨粉碎性骨折，软组织大面积损伤，血管已经……"
他顿了一下，看向我。
"需要签截肢同意书。"
病床上一片安静。
护士又拨了一遍顾明川的电话。
还是无法接通。
年轻的女护士拿着那份同意书站在床边，表情为难。
"家属不在的话……按规定需要直系亲属签字。"
"我自己签。"
我把同意书接过来，末尾那一行"家属签名"四个字刺得我眼睛发酸。
我在旁边的空白处划了一道杠，写上"本人"两个字，再签上自己的名字。
护士看着我，欲言又止，最后轻轻说了句。
"你老公是不是出差了？要不要我们再帮你联系别人？"
我摇头。
"不用了，他很忙，在照顾别人。"
推进手术室之前，我做的最后一件事是把手机调成静音。
不是怕打扰别人。
是怕自己忍不住再拨一次那个永