第4章

天黑。
给他打了二十七通电话。
他一通都没接。
后来医生告诉我，孩子情况不好，我身体状态也很差。
我一个人签了字。
手术那天，外面下很大的雨。
我躺在冰冷的手术台上，麻药推进身体之前，脑子里最后一个念头竟然还是：
沈叙会不会怪我？
醒来后，手机里只有他三个小时前发来的一条消息。
“最近别总打电话，我需要安静。”
我盯着那句话看了很久，最后回了一个字。
“好。”
那天以后，我病了很久。
沈叙回来时，带了一束白玫瑰。
他坐在床边，握住我的手。
“照晚，对不起，我最近真的太乱了。”
我问他：
“你知道我那天在哪里吗？”
他沉默。
我又问：
“你知道我给你打电话，是想告诉你什么吗？”
他的手指僵了一下。
他知道。
那一刻，我忽然意识到，沈叙可能一直都知道。
他不是没看见我疼。
他是在等我疼得更深一点。
第六年，我在他的电脑里发现了一个隐藏文件夹。
文件夹名字叫：
“素材。”
里面全是我。
我坐在客厅地毯上哭。
我在阳台给母亲打电话，说我过得很好，挂断后靠着墙慢慢滑下去。
我在医院走廊低着头，手里攥着那张检查单。
我在厨房打碎杯子，蹲下去捡碎片，手指被划破，血滴在地砖上。
每一个视频都标着日期。
每一个视频旁边都有备注。
“压抑感很好。”
“她越不哭，观众越痛。”
“适合放在第二幕中段。”
“流产后眼神空了，保留。”
“痛感不够，后面还要再推。”
我坐在沈叙的书房里，从黄昏坐到深夜。
电脑屏幕的光照在我脸上。
那时候我没有哭。
因为真正的恐惧不是发现自己被伤害。
而是发现自己所有不愿让别人看见的狼狈，早就被最爱的人反复观看、挑选、分级。
他甚至给我的眼泪分了等级。
忍着不哭，是**。
哭到说不出话，是S级。
明明快碎了，还替他找借口，是神级。
原来我最懂事的时候，也是他最满意的时候。
沈叙回来时，看见我坐在电脑前，脸色只变了一秒。
然后他走过来，温柔地关掉屏幕。
“照晚，你看到了？”