第2章

月牙------------------------------------------，雪终于停了。，把柳坪村埋得只剩几道炊烟。村口那棵老槐树的枝丫上挂满了冰凌子，风一吹，细细碎碎地响，像谁在远处敲碗。。院坝里的雪积了快一尺厚，他拿铁锹从堂屋门口往外铲出一条路来，铲到鸡圈跟前停了手。几只芦花鸡缩在圈角里，毛炸着，耷拉着脑袋，一副半死不活的样子。他往食槽里撒了把碎苞谷，蹲下来看了一会儿，又站起来，把铁锹靠在墙根，闷声往后山走了。，翻了个身，没吱声。，但赵秀兰哪里躺得住。头两胎的时候她还老老实实坐满了月子，到了月萍那回就只歇了十来天便下地喂猪了。这回更是——生完第三天她就想爬起来，被林老**硬按回去，说你不要命了，大出血才止住几天。，眼睛直直盯着房梁。，年头久了，颜色暗沉沉的，上头落了一层烟灰。靠墙角的位置有一小片水渍，是去年夏天漏雨留下的，林大山说过要补，拖到现在也没补。赵秀兰盯着那块水渍看，心里头数着日子。生月华的时候是腊月初八，生月琴是三月三，月萍是八月十五，每一个日子她都记得清清楚楚。不是因为高兴，是因为每一回都像挨了一刀。，女婴睡得很安静。，其实就是月萍小时候睡过的那个摇篮，柳木拼的，底下两根弯木条，一推就晃。月华和月琴也睡过，漆皮早就磨没了，边沿上还有月琴出牙那阵子啃的牙印。赵秀兰看了一眼那摇篮，把被子往自己这边拽了拽，又翻过身去，背对着。，小拳头从襁褓里拱出来，攥着，指甲盖比米粒还小，薄薄一层粉。她没有哭，只是皱了皱鼻子，又沉沉睡过去了。，最先注意到她没哭的人是林老**。，头发白了大半，脑后挽一个纂儿，插一根银簪子，是她当年的嫁妆，戴了几十年，簪头的花纹都磨平了。她腿脚不太好，右胯一到冬天就疼，走路要拄一根桐木拐。那拐杖也有年头了，手握的地方包了一层布，布都磨得发亮。，隔着一道土墙就是赵秀兰坐月子的屋。三天了，她隔着墙听动静——赵秀兰翻身的声响，偶尔的叹气，还有摇篮吱呀一声被推了一下又停住，像是推的人心里头不太情愿。，但她没说什么。，她每天过来看三回。早上一回，端一碗红糖荷包蛋进来，放在床头柜上，看赵秀兰吃不吃。中午一回，把月萍从赵秀兰屋里抱走，免得两岁的娃娃闹腾。晚上一回，来看看女婴。
每回来看女婴，老**都不多话。她把拐杖靠在墙边，慢慢坐到摇篮跟前的矮凳上，伸手探探襁褓里的温度，看看尿布湿没湿，要是湿了就给换一块。赵秀兰不看她，她也不看赵秀兰。婆媳两个在同一间屋里，各自沉默，像是各自守着各自的心事。
第三天晚上，老**又来了。
灶房里，月华正带着月琴剥苞谷。五岁的月华已经很懂事了，坐在小板凳上，怀里抱着一穗干苞谷，一粒一粒往下抠。月琴坐在她旁边，有样学样，但四岁的手没什么劲，抠了半天也没弄下几颗，倒把自己的指头抠红了。月萍在地上爬，爬到灶台脚下，抓了一把灰，往嘴里塞。月华眼快，一把拉住她的手，拿围裙擦了，嘴里说："月萍不吃灰灰，脏。"
月萍咧嘴要哭，月华赶紧从兜里摸出一颗炒苞谷粒塞进她嘴里，月萍嘎嘣咬了一口，不哭了。
老**从灶房门口经过，看了一眼，停了停脚步。月华抬头叫了一声"奶"。老**"嗯"了一声，说："月华，灶里添了柴没有？"
"添了，我刚添的。"
"水壶坐上没有？"
"坐上了。"
老**点点头，没再说话，拄着拐往赵秀兰屋里走。
推开门，屋里黑洞洞的，赵秀兰没有点灯。煤油灯就在床头搁着，火柴也在旁边，她就是没点。老**摸了半天火柴，擦了两根才擦着，把灯点上了。豆大一点火苗跳了跳，在土墙上映出两个影子，一长一短。
赵秀兰闭着眼，不知是睡了还是装睡。
老**没管她，拄着拐走到摇篮跟前。女婴醒着，黑亮亮的眼睛在昏黄的灯光里一眨一眨，也不哭，就那么安安静静地望着什么。老**弯下腰，把她抱了起来。
"又没吃东西？"老**问。
赵秀兰没应。
老**抱着女婴在屋里站了一会儿，叹了一声，转身往窗边走。窗户是木头框子糊的棉纸，冬天再糊一层塑料薄膜挡风。三天的雪把薄膜压得鼓鼓囊囊，有一角被风扯开了，灌进来一丝凉气。老**伸手把那角薄膜按了按，没按住，索性扯下来一条缝。
窗外的天，不知什么时候晴了。
雪后初晴的天比什么都干净，像拿水洗过一样。漫山遍野的雪反着微光，把天边也映得发白。老**眯着眼往外看了看，看见西边的山脊上头，挂着一弯月亮。
很细很细的月亮。
弯弯的，像谁拿指甲在天上掐了一道痕。光也是淡的，没什么亮堂劲儿，但就是那么一点微光，落在雪地上，把远处矮矮的山包映出一道轮廓来。
老**看着那弯月牙，低头看看怀里的女婴。女婴也偏着头，黑亮的眼珠子不知道在望哪里，但那个方向恰好就是窗户的方向。
"幺儿，"老**轻声说，"你看，月牙。"
赵秀兰在床上动了动。
老**没回头，接着说："这娃儿总要有个名字。"
"你取嘛。"赵秀兰的声音闷闷的，像是从棉被底下钻出来的，带着几天没怎么好好吃饭的虚劲。
老**沉默了一阵子。窗外那弯月亮又好像亮了一点，可能是一片薄云移开了。
"就叫月牙吧。"
老**说这话的时候声音很平，像是说今天吃苞谷糊糊还是红苕稀饭一样随便。但她抱着孩子的手紧了紧，拍了一下。
赵秀兰没有立刻接话。过了一会儿，她翻了个身，面朝里头，哼了一声："月牙，缺了一半的月亮。"又顿了顿，说，"跟她这命一样。"
老**没接话。
屋里安静了好一阵子。煤油灯的火苗被那道窗缝里灌进来的风吹得一歪一歪，墙上的影子也跟着晃。老**坐到窗边的椅子上——那把椅子是松木的，榫头松了，坐上去会咯吱响一声——把女婴搁在膝盖上，一下一下轻轻拍着襁褓。
"月牙也是月亮，"老**过了很久才说了一句，声音很轻，像是说给自己听的，"缺的，慢慢也会圆。"
赵秀兰没有再吭声。不知道是没听见，还是听见了不想搭理。
女婴——月牙——在老**怀里动了动，小嘴一拱一拱地找奶吃。老**叹了一声，把她抱到赵秀兰床边，放到她枕头旁边。赵秀兰僵了一下，但到底还是侧过身来，把衣襟解开了。
喂奶的时候，赵秀兰始终没有低头看月牙。她侧着身子，眼睛望着墙壁，脸上什么表情也没有。但她到底是喂了。老**看着，没说什么，拄起拐杖慢慢往外走。走到门口的时候她回了一下头，看见赵秀兰的手不知什么时候抬起来了，搭在月牙的襁褓上，不是搂着，就是搭着，松松垮垮的，像是有意无意。
老**把门带上，站在门外头，长长地出了一口气。
---
院坝里的雪被林大山铲出来的那条路隔成两半，一半亮一半暗，月光照在上头，冷清得像一幅画。老**拄着拐杖慢慢走到堂屋，在方桌前坐下来。桌上放着一盏没点的煤油灯、一只搪瓷缸子、半包揉皱了的"春城"烟——那是林大山的，平时舍不得抽纸烟，还是年前赶集买的。
老**没有点灯。她就在暗里坐着，两只手叠在拐杖把上，下巴搁在手背上。
堂屋的门没关严，风从门缝里挤进来，吹得八仙桌下的灰尘打着旋儿。墙上贴着一张年画，灶王爷骑着麒麟，红红绿绿的，是前年贴的，边角已经翘了。灶王爷旁边是一张全家福，黑白的，拍的时候月萍还在赵秀兰肚子里。照片上林大山站在后排，表情跟现在一样，木木的，看不出高兴还是不高兴。
老**在暗里坐了不知多久。
门外头有人走过来，是林大山回来了。他在院坝里跺了跺脚上的雪，推门进来，看见堂屋里黑洞洞的，怔了一下。
"妈？"
"嗯。"
"你咋不点灯？"
"费油。"
林大山没再问，走到桌边摸了摸搪瓷缸子，里头的水早凉了。他也没去倒热的，端起来喝了一口凉水，在老**对面的条凳上坐下来。
母子两个在黑暗里沉默地坐着。堂屋里只有座钟滴滴答答的响，那座钟还是老**丈夫在世时买的，铜壳子，走了快三十年，慢了五分钟，但一直没舍得扔。
"娃儿有名字了，"老**说，"叫月牙。"
林大山"嗯"了一声。
"你没啥意见？"
"你取的就好。"
老**又沉默了一阵。然后她忽然问了一句："你大哥今天来过没有？"
"没有。"林大山说，"大嫂前天去了县城。"
"去做啥？"
林大山没有立刻回答。他端着搪瓷缸子喝了一口水，好像那口凉水需要咽很久。
"去看病。"他说。
老**没追问看什么病。她不用问，她知道。老大林大河结婚六年了，刘翠芳的肚子一直没有动静。头两年大家还说不急，后来三年四年过去，村里头的闲话就多了。翠芳是个好面子的人，背地里不知道哭过多少回。大河急，翠芳更急，跑了县医院几趟，吃了不少药，肚子还是没有消息。
这些事老**都知道。她嘴上不说，心里头有一本账。
老二家四个丫头，老大家一个都没有。
"花了不少钱吧？"老**问。
"听说是不少。"林大山的声音更低了，低到像是要掉进搪瓷缸子里去，"大嫂回来哭了一场，大哥也没办法。医生说……不太容易。"
"不太容易"三个字落在黑洞洞的堂屋里，无声无息的，但好像压住了什么。
老**没有再说话。她的眼神在黑暗中看不分明，但她微微动了一下，像是要说什么，又咽了回去。拐杖在地上轻轻点了一下，那声响很小，小到林大山根本没注意。
过了很久，老**站起来，说："我回去歇了。"
林大山也站起来："我扶你。"
"不用。"老**拄着拐杖慢慢往外走，走到堂屋门口的时候停了一步。月光从门外照进来，照在她身上，把她的影子拉得很长。
"大山，"她背对着儿子说，"你大哥那边……也可怜。"
林大山没有接话。
老**也没再说了。她拄着拐一步一步走过院坝，走回东头的偏房。经过赵秀兰屋子窗下的时候，她停了一停。屋里头煤油灯已经灭了，隐约听见细细一点声响，不知是赵秀兰的呼吸还是月牙的呼吸。
老**站了一会儿，抬头看了看天。
那弯月牙还挂在西边山脊上头，比刚才矮了一些，快要落下去了。光是一点点弱的，像随时要灭似的。但它还在那里，还没有灭。
老**收回目光，拄着拐杖走进了自己的屋子。她没有点灯，在黑暗里坐到床沿上，解下头上的银簪子，攥在手心里握了一会儿。簪子被体温捂热了，握起来像握着一段旧日子。
她坐了很久。
那天夜里，柳坪村很安静。雪后的村庄像被一只大手按住了，什么声音都沉到雪底下去了。只有村东头刘翠芳家的院子里，偶尔传来一声狗叫，叫了两声就不叫了，大概是被冷风冻回去了。
一弯月牙，慢慢沉到了山后面。
天就彻底黑了。
但天总会再亮的。