第2章

准停顿了零点五秒。
那一瞬的凝滞极其细微，普通人根本无法捕捉。没有慌乱，没有错愕，仅仅是短暂的、机械般的卡顿。下一秒，刀刃依旧平稳划过肌理，动作恢复原本的流畅优雅，仿佛方才的停顿只是肉眼产生的错觉。
顾森缓缓抬眼，漆黑眼眸深邃干净，眼底恰到好处地浮现出错愕、茫然，裹挟着一丝易碎的受伤。情绪层次分明，克制又真切，像是精心排练过无数次的舞台剧表演。
“浅浅，你怎么会这么想？”他声线低沉温润，语气里带着无奈的迁就，“我只是爱你。”
爱。
简单一个字，从他唇齿间吐出，标准、工整、毫无瑕疵，像AI精密合成的语音包，语调平缓，情绪适度，偏偏缺少了人心本该有的温热与滚烫。
林浅心底那座长久以来摇摇欲坠的围墙，在这一刻，彻底轰然坍塌。尘土飞扬，落满荒芜。
她想起三个月前，闺蜜苏妍坐在街边酒馆，灯光昏暗，语气凝重给出的忠告。那时晚风微凉，酒水苦涩，一句话精准戳破迷雾：“人心隔肚皮，顾森这种男人，不是纯白无瑕的天使，就是藏起獠牙的魔鬼。运气好，你得良人；运气差，你便难逃这一场劫。”
彼时的林浅，全然不信。
顾森身居高位，身价不菲，履历光鲜到刺眼。而她，只是一个闲暇写文、主业敲码的普通女生，稿费微薄，性格敏感内敛。在外人眼中，是顾森俯身迁就，是偏爱，是破例，是高高在上的施舍。他从不干涉她的私人社交，甚至主动鼓励她奔赴年轻人的热闹派对，包容她所有孤僻小众的喜好。
从前她以为是大度，如今幡然醒悟，这从来都不是包容，是**裸的降维打击。
他站在更高的位置，冷眼俯瞰她的一切，不用约束，不用管控，仅凭碾压级的心智、阅历与城府，便能将她牢牢掌控在掌心。
林浅缓缓站起身，双腿微微发软，生理性的寒意顺着脊椎攀爬而上。餐桌上的牛排依旧冒着温热的热气，可她周身却冰冷刺骨。
“我搬出去了。”
顾森放下刀叉，金属餐具触碰瓷盘，发出一声清脆冷硬的碰撞声，划破屋内死寂。他没有起身挽留，没有追问缘由，更没有露出半分不舍与愤怒