第1章

一

我叫叶知秋，今年三十一岁，市三中的语文老师。

怀孕五个月那天，我在市妇幼保健院*超室的走廊里，听到了丈夫陆景深和婆婆的一段对话。

那天原本只是常规产检。孩子一切正常，羊水深度适中，双顶径符合孕周。医生说是个发育得很好的宝宝，让我注意营养均衡。我拿着*超单走出诊室，准备去一楼找等在那里的陆景深和婆婆。

路过谈话室的时候，半掩的门里传出婆婆的声音："知秋的配型结果出来了？"

"嗯。"陆景深的声音压得很低，"五个点位全合。医生说是理想的**供体。"

"那苏婉那边……"

"妈，小声点。"陆景深打断她，"我会找机会跟知秋说的。等她把孩子生下来，产后三个月再做手术。"

"那得等到什么时候？苏婉等不了那么久。"婆婆的声音带着急切，"知秋现在怀着孕，正好可以先做全面检查，把手术排上日程……"

我站在门外，手里的*超单攥出了褶皱。

配型。**供体。苏婉。

这三个词像三根针，一根比一根扎得深。

我没有推门进去。慢慢退后两步，转身走向电梯。电梯门合上的那一刻，我低头看到*超单上"胎儿发育正常"几个字，忽然觉得无比讽刺。

上周婆婆说单位有体检福利，让我去查几项指标，多抽了六管血。我当时还嫌麻烦，婆婆说"反正产检也要抽血查血常规，多几管不碍事"。

那不是什么体检福利。那是组织配型检测。

电梯到了一楼，我走出医院大门，站在初冬的风里。手机震了一下，是陆景深发来的微信：

"老婆，检查完了吗？我和妈在一楼咖啡厅等你。"

我盯着这条消息看了很久，没有回复。

二

回到家，趁陆景深去书房、婆婆在厨房的间隙，我翻了他的书桌。

第二个抽屉上了锁。我找了半天，在床头柜最里层找到了钥匙。

打开抽屉，最上面是一个牛皮纸信封。里面是一份完整的病历——患者姓名：苏婉，女，三十一岁。诊断：慢性肾衰竭（尿毒症期），五年病史，维持性血液透析。

五年。

苏婉。这个名字我并不陌生。结婚