第1章

我捏着邮件截图的指节泛白，差点把这张 A4 纸捏成纸团，站在盛星科技铺着整块大理石的总裁办公室里，盯着桌后那个做着镶钻美甲、晃着红酒杯的女人 —— 苏晚晴，我的女友，这家公司的总裁，也是当初抱着我的自动驾驶核心专利，哭着喊着要跟我一起改变行业的人。
桌上的截图清清楚楚，发件人是赵宇，苏晚晴的远房表弟，现任总裁办助理，收件人是我们最大的竞品公司技术总监，附件里是我们熬了整整三年、刚完成闭环测试的核心算法极限工况数据，还有我还没提交的专利补充**要求书草稿。
这已经是三个月里，这对狗男女第三次踩在我的底线上蹦迪了。

01
第一次是三个月前，A 轮融资的生死路演。我熬了 17 天，改了 42 版的路演方案，从技术路径到商业落地，每一个标点都是我抠出来的，结果路演前一天，我在资方的预发邮件里，看到方案第一署名是赵宇，我的名字被缩在角落，标了个轻飘飘的 “技术协助”。
我攥着方案冲进总裁办公室的时候，苏晚晴正给赵宇挑定制西装，说路演要穿得精神点，见我进来，只轻飘飘甩过来一句：“不就是个署名吗？资方那边我已经打点好了，钱一分不会少公司的。赵宇刚进公司要在资方面前立威，你当**的，让着点小辈怎么了？”
我当时攥着方案的手都在抖，办公室门外，跟着我从 10 平米出租屋熬出来的 20 多个技术兄弟，都在竖着耳朵听。他们跟着我，是信我能带着他们做出真正能打的东西，不是来给资本家的废物亲戚当垫脚石的。
可我看着苏晚晴手里那份刚签的 A 轮投资意向书，最终还是把到嘴边的脏话咽了回去。融资黄了，兄弟们的年终奖、下个月的房租、服务器的年费，全都会打水漂。
我忍了。只提了一个要求：路演的技术环节，必须由我来讲。
结果路演当天，赵宇抢了我的麦，照着我写的稿子念得磕磕绊绊，还把三个核心参数念错了，要不是我当场救场圆回来，A 轮直接就黄了。事后苏晚晴没骂赵宇一句，反倒怪我 “不给赵宇留面子，让他在资方面前下