第1章

结婚证还没捂热，她把那封信甩在桌上，Q大的烫金校徽在灯下晃了晃，像一记耳光。
“陈屿，我们不是一个世界的人了。”
她说完，转身就走，连那本红色的结婚证都没带。
五年后，她站在我面前，为了百分之五的利润分成，把方案改了第九稿。
而我，是她今天唯一的甲方。

“陈总，这是我们根据您上次的意见，修改后的第九版方案。”
林曼站在我的办公桌前，微微躬身，将一份厚厚的A4纸推了过来。
她的声音还是和五年前一样，清脆，带着一丝不易察 ઉ 的骄傲，只是现在，那骄傲被小心翼翼地包裹在职业化的谦卑之下。
我没有去接那份方案。
我靠在宽大的真皮座椅上，身体微微后仰，目光越过她，落在她身后那面巨大的落地窗上。
窗外，是这座城市最繁华的***，高楼林立，车流如织。
我的办公室在六十楼，足以俯瞰大半个城市。
我记得，五年前，她最喜欢拉着我去这种地方的顶楼旋转餐厅，指着下面的万家灯火说：“陈屿，你看，那就是我以后要站的地方。”
现在，她站在这里，站在我的脚下。
“陈总？”
见我久久没有反应，林曼又开口了，声音里多了一丝紧张。
我这才把目光收回来，落在她脸上。
她化了精致的淡妆，一身剪裁得体的职业套装，头发一丝不苟地盘在脑后，露出一截白皙的脖颈。
很美，很职业，像一朵被精心修剪过的温室玫瑰。
但我记得，她以前不是这样的。
她以前喜欢穿白色的连衣裙，喜欢把头发散下来，风一吹，发丝会调皮地糊在脸上，带着阳光和洗发水的味道。
我的指尖在光滑的红木桌面上轻轻敲击，发出笃、笃、笃的轻响，像倒计时的秒针。
整个办公室里，只有这单调的声音，和她越来越急促的呼吸声。
我看到她放在桌沿的手，指节因为用力而微微泛白。
她在紧张，或者说，她在忍耐。
“第九稿了，林经理。”我终于开口，声音平静得像一潭深水。
“是的，陈总。我们这次完全按照您的思路，对整个底层逻辑和市场预期都做了重构，特别是您提到的关于‘用户情感沉淀’的