第1章

林语晚把离婚协议书拍在我工作台上的时候，我手里正在给一块1967年的欧米茄星座系列换游丝。

"签吧。"她的声音很冷，像十二月窗外刮进来的穿堂风。

协议书上的条款很简洁：无共同财产**，无子女抚养权争议，双方自愿**婚姻关系。她连我那间二十平米的修表铺子都没要。

我放下镊子，抬起头。她穿着那件我熟悉的米色风衣，头发扎成利落的马尾，和三年前我第一次见到她时一模一样。不同的是，她当时看着我笑，现在看着我却像在看一个陌生人。

"理由呢？"我问。

"不合适。"她把钢笔递过来，"三年了，你还是个修表的，我不想再耗下去了。"

我伸手接笔。

指尖碰到她手背的那一瞬间，世界安静了。

不是比喻——是真正意义上的安静。修表铺里所有的钟表声、窗外的车流声、隔壁油烟机的轰鸣声，全部消失。取而代之的，是一个声音。

她的声音。但不是她嘴里说出来的话。

**"时安，求你了，别问，快点签。他的人就在对面奶茶店里看着。求你了，快签，然后忘了我，跑得越远越好。"**

我的手指僵住了。

这是我三年前触电之后的秘密——只要皮肤直接接触，我就能听见对方此刻内心最强烈的那个念头。三年来，我从未对任何人提起过这件事。包括林语晚。

她不知道我能听见。

我看着她的眼睛。那双眼睛很平静，平静得像死水。但我刚刚听到的那句话，分明带着颤抖。

"好。"我拿起钢笔，在离婚协议上签了名字。

笔尖划过纸面的声音在安静的工作室里格外清晰。

她迅速抽走协议书，转身就走。走到门口的时候，她的脚步顿了一下。

我没有去拉她。

因为我又听到了——即使没有触碰，只要距离足够近、对方的情绪足够强烈，我也能捕捉到一些碎片。

**"对不起。对不起。对不起。"**

门铃叮咚响了一声，她消失在暮色里。

我坐在工作台前，盯着那块没修完的欧米茄。镊子上的游丝在台灯下泛着冷光。

窗外对面确实有一家奶茶店。我透过玻璃看过去—