她喊我推她流产，医生：这根本不是人血

了，你居然主动打电话。"

我深吸一口气。

"顾清，我要离婚。"

那头停顿了两秒。

她**音里乱糟糟的人声瞬间消失，应该是她拐进了一间安静的房间。

她的声音变得冷而稳。

"在哪？"

"家里。"

"沈廷舟呢？"

"刚跟他妹妹去医院了。"

"伤了？哪里？"

"左脸。一巴掌。"

那头沉默了半秒。

我听见她笑了一声。

那是顾清在准备开战的笑。

"听好。"

"第一，把脸拍下来，多角度，开时间水印。"

"第二，地板上的血、楼梯、现场全拍下来，越乱越好。"

"第三，证件、***、首饰、**留下的东西全收一收，一样不许落。"

"**，不许等他回来，立刻打车来我这。"

"地址我发你，密码是你生日。"

"我处理完手头的案子，半个小时到。"

她顿了顿。

"晚晚。"

"这一次我们不哭不闹，让他们一家把吐到你脸上的脏东西，一口一口吃回去。"

我按顾清说的，一项一项做。

照片拍完，证件收齐。

主卧的衣柜打开，里面挂着一排又一排沈廷舟点头的"沈**"标准款。

素色，长袖，过膝。

没有一件是我自己买的。

我没要。

我从衣柜最深处翻出三件旧毛衣和两条牛仔裤，那是我嫁过来之前自己攒钱买的。

塞进一个二十寸的小箱子，刚好装满。

四年。我在这个家攒下的、真正属于我的东西，就这么一只箱子。

走到玄关，我换鞋。

低头的瞬间，我看见门边的鞋柜上摆着一张全家福。

沈廷舟、周玉芬、沈璃，还有我。

我站在最边上，离他们都隔着一段距离。

我抬手把那张照片扣下去，照片背面朝外。

然后拖着箱子，关门。

电梯下到一楼，门外秋风正紧。

我没开车。

那辆白色奔驰是沈廷舟买的，钥匙还在二楼。我现在不想再碰跟他有关的任何东西。

网约车很快到，司机帮我装行李。

我拉开后座车门，最后回头看了一眼这栋三层欧式别墅。

落地窗里灯光昏黄。

我曾以为那是