爸跪遍全村求学费，十八年后我念出那张名单

"五千？"孙有财这下抬头了，上下打量了一下父亲，"老林，你拿啥还？"

"秋收了就还，地里那两亩麦子……"

"两亩麦子能卖几个钱？"孙有财摇了摇头，"借可以，三分利。"

三分利，月息三分。

五千块，一年光利息就是一千八。

父亲咬了咬牙。

"行。"

"还有一个条件。"

孙有财从柜台底下翻出一张纸。

"你把你家那块自留地按给我。要是到期还不上，地就归我。"

那块自留地是我们家种菜的，靠着小河边，半亩大小。

母亲每年在那上面种萝卜白菜，是全家冬天唯一的菜来源。

父亲沉默了很久。

"行，我……"

"爸！"

我冲了进去。

父亲一脸惊讶。

"秀禾？你咋来了？"

我拉住他的胳膊。

"爸，这钱不能借。"

孙有财靠在椅背上，笑了一下。

"你闺女比你明白。"

父亲甩开我的手。

"大人说话，小孩子别插嘴。"

"爸，那块地不能按出去。妈冬天种菜就靠那块地，地没了，咱全家吃啥？"

父亲不说话了。

孙有财把那张纸收回去了。

"老林，回去考虑清楚再来。我又不是只做你一个人的生意。"

出了小卖部，父亲走在前面，我走在后面。

谁都没说话。

走了一段路，父亲突然站住了。

"你先回家。"

"爸……"

"听话。"

他头也不回，朝着村西头走了。

我没回家，还是远远地跟着。

接下来我看到的，是这辈子最不想记起来的画面。

父亲挨家挨户敲门。

第一家，张婶家。

"婶子，借我几百块钱行不？秀禾上大学……"

"老林啊，你看我家老头子上个月腿摔了，到处借钱看病呢，实在没有啊。"

张婶说话的时候，她家堂屋里传来电视的声音。

上个月镇上新来了有线电视，一千二一台。

她家交得起这一千二，却借不出几百块。

第二家，李叔家。

门关着，灯亮着。

父亲敲了半天，没人应。

他又敲。

灯灭了。

父亲在门口站了好一会儿，转身走了。

第三家，马家。