弟弟不是走丢的，是二叔卖掉的，我背了二十二年的锅

票上没有名字，我也不知道是谁的。

我记得那段时间二叔经常来我家帮忙，衣服有时候就搭在我家柜子上。

这张票会不会是二叔的？

可二叔那天明明在灯会上帮着找人，他怎么可能去邻省？

我把车票夹进了课本里，当时没多想。

06

我十六岁那年，考了全校第一。

老师专门跑到家里来，跟我爸说："苏师傅，念念这成绩，考重点大学都没问题。"

父亲坐在板凳上没吭声。

老师走了以后，他说："学费从哪儿来？"

二叔刚好在旁边，接了话："大哥，要不学费我来出吧。念念这丫头争气。"

我那时候还感激过二叔。

高中三年，我的学费、书本费全是二叔垫的。二婶何翠萍为此没少跟二叔吵架，说他们自己家苏杰也要花钱，凭什么贴补我。

我听在耳里，记在心中。暗暗发誓将来挣了钱一定要还上。

高三那年我拿到了大学录取通知书，全额奖学金。

父亲拿着通知书看了半天，终于点了点头。

"去吧。"

就两个字。

我知道他想说的是别的。他想说的是，"要是你弟弟在，他也该上学了"。

这些年我学会了一件事：听懂父亲说出来的每一句话后面，那些没说出来的话。

每一句都和弟弟有关。

大学入学那天，我一个人拎着箱子坐了六个小时的绿皮火车。

没人送我。

宿舍里别的女孩都是爸妈陪着来的，大包小包，你扛我提，热闹得很。

我铺好床，坐在上铺发了一会儿呆。

然后打了个电话回去。

母亲接的。

"到了？"

"到了。"

"吃饭了没？"

"吃了。"

沉默了两秒。

"你好好读书，将来挣了钱，请人帮忙找你弟弟。"

电话挂了。

没有一句"在外面照顾好自己"。

在这个家里，弟弟是月亮，永远高悬在每个人头顶。

而我只是月亮旁边一团看不见的阴影。

07

我在大学里认识了一个女孩，叫陆雅婷。

她是我的上铺，湖南人，说话大大咧咧的。

我不爱说话，她话多。我不爱笑，她天天笑。我们俩按理说不应该合得来，可偏偏