婚礼生父默默大堂守望，一纸留言让我愧疚半生

程志高。
明远站在我身后，什么都没说。
我把那个名字划掉了。
妈妈瞄了一眼名单，没出声。
当她转身去厨房的时候，脚步比平常慢了一拍。
婚礼前一个星期，大姨带着表哥郑磊来帮忙布置新房。
大姨是妈**亲姐。嫁了个做建材生意的，家境比我们宽裕。这些年对我和妈确实有照应，逢年过节送钱送东西。
但每次来，她都要提一遍那个人。
"你看看**这辈子多不容易。"大姨坐在沙发上嗑瓜子，"一个人拉扯你到大，你那个当爹的呢？人影都没一个。"
妈妈在厨房炒菜，假装没听见。
"要我说，这种男人就不配当爸。当年我就跟**说了，趁早分，别耗着。"
我低头整理喜糖盒子："大姨，今天别说这个了。"
"我不说谁说？"大姨放下瓜子，一脸正经，"念念，你婚礼那天，你可别犯糊涂请他来。他要是敢露面，我第一个轰他走。"
"没请他，不会来的。"
表哥郑磊从阳台探进头来："妈，你就别念叨了，人家自己都不当回事，你操什么心。"
大姨白了他一眼："你懂什么。"
我手里的喜糖盒子捏得变了形。
没人注意到。
收拾新房的时候，我去了妈**老房子搬一些旧家具。
在她卧室的衣柜最里面，我发现了一个纸箱子。
箱子上积了厚厚一层灰，封着胶带。
我犹豫了一下，还是打开了。
里面是一堆东西。一个粉红色的铅笔盒，图案是我小时候最喜欢的那种**猫。一套水彩笔，十二色的，塑封还没拆。一条格子围巾，叠得整整齐齐。一本硬壳笔记本，封面上印着"祝你学业进步"。
每样东西上面都贴着一张便签条。
铅笔盒的便签条上写着："念念七岁生日快乐。"
水彩笔的便签条："念念十岁。爸听说你喜欢画画。"
围巾的便签条："念念十五岁，冬天冷，围着暖和。"
笔记本的便签条："念念考上大学了。"
便签条上的字迹都是同一个人的。歪歪扭扭，有几个字明显描了好几遍才像样。
他寄来过这些东西。
而妈妈一样都没给我。
我蹲在衣柜前，手指摸着那条围巾，指节发白。
围巾料子很普通，不是什么好