存档人间

亲当年玩游戏时的每一个选择，每一步操作。

父亲让游戏小人清晨七点开门，他绝不提前一分，也绝不延后一秒；父亲进的货品是糖果、文具、日用杂货，他便丝毫不差地照搬，绝不添加一件，也绝不减少一件；父亲和虚拟邻居说固定的对话，和虚拟家人说固定的家常，他便精准点击一模一样的选项，绝不做一丝一毫的更改。

他像一个执着的守墓人，守着游戏里的每一寸细节，守着心底关于父亲的每一点记忆。他固执地认为，只要他能完美复刻父亲的所有操作，就能留住父亲最后的痕迹，就能回到父亲还在的时光，就能让那些戛然而止的温暖，重新延续。

他妄图在这场虚拟的游戏里，弥补现实里，永远无法挽回的遗憾。

可无论他多么努力，多么小心翼翼，多么精准地去复刻，始终都做不到完美。

有时候，只是短暂的走神，手速慢了一秒，便错过了与虚拟家人的对话，触发了不一样的剧情；有时候，只是鼠标轻微的晃动，不小心点错了一个选项，便打乱了整个经营的节奏；有时候，只是片刻的疲惫，恍惚间，游戏里的小店便出现了小小的疏漏，没能像父亲玩时那样，事事周全。

每一次的“不完美”，每一次的“失误”，都像一根细小冰冷的针，狠狠扎在林深的心上，扎得他心口发疼，喘不过气。

他会陷入无尽的烦躁、自责、懊恼之中，对着电脑屏幕，脸色苍白，眼神黯淡，指尖紧紧攥着鼠标，指节泛白。愤怒的时候，他会猛地关掉电脑，把自己埋进深深的黑暗里，一言不发地坐着，坐一整个夜晚。

窗外的夜色浓稠如墨，屋内没有一丝光亮，孤独像潮水，将他彻底淹没。他想念父亲的温柔，想念童年的温暖，恨自己的笨拙，恨命运的无情，更恨那些，再也回不来的时光。

可哪怕再自责，再烦躁，没过多久，他又会忍不住，重新打开电脑，从头开始，一遍又一遍，重复着这场，没有尽头的复刻。

他从来没有去深究过，为什么这款游戏，没有读档重来的选项。

为什么每一次退出，每一次失误，之前的游戏进度，就会彻底定格，无法回溯，无法修