第2章

入夜后，雨果然停了。

病房里弥漫着药气、沉香气，还有一丝陈旧潮湿的木头味。沈令仪躺在床上，听见外间守夜丫鬟低低打了个哈欠。

那丫鬟叫碧枝，是两年前才调到她院里来的。原先沈令仪身边有两个陪嫁大丫鬟，一个病死，一个被配去了庄子。她病后，院中人手几经调换，最后能留下的，都是萧承佑和柳含烟放心的人。

碧枝对她算不上坏。

只是照看一个将死之人，难免敷衍。何况府里人人都知道，侯夫人这场病拖不了多久。等夫人一去，院中旧人或赏或卖，各有去处。谁还会把心思花在一个死人身上？

二更鼓响过，碧枝又打了个哈欠。

她起身进来瞧了一眼。

沈令仪闭着眼，气息细弱，一动不动。

碧枝走到床边，低声唤：“夫人？”

没有回应。

她伸手探了探锦被，见被角尚暖，便放心地替灯盏拨了拨芯，又转身出去了。

外间传来木榻轻响，碧枝大约重新躺下。没过多久，细微的鼾声响起。

沈令仪缓缓睁开眼。

这一瞬间，她几乎用尽了半条命。

床头那盏灯离她不远。她盯着它看了许久，直到视线从模糊变得稍微清明，才慢慢转动手腕。

枕下有钥匙。

那是一串沉甸甸的黄铜钥匙，管着她的嫁妆库房、私库和几只陪嫁樟木箱。她从前总觉得，女子管家，手中有钥匙，心里便有底气。

现在她知道，钥匙也护不住人心。

她的指尖摸到冰凉的铜环，缓缓攥住。只这么一个动作，胸口便疼得她眼前发黑。她停下来，喘了许久，才一点一点将钥匙从枕下拖出。

铜钥匙碰到床板，发出一声极轻的响。

沈令仪僵住。

外间的鼾声顿了顿，随即又续上。

她闭了闭眼，把钥匙藏入袖中。

起身比她想象中更难。

病了半年，她的身子已经不大像自己的了。双腿软得没有知觉，手臂瘦得只剩一把骨头。她用手肘撑着床沿，刚坐起半寸，喉间便涌上一阵腥甜。

她死死咬住牙，将那口血咽了回去。

不能惊动人。

还不到时候。

沈令仪靠着床柱喘息，额上冷汗一颗一颗滚下来，浸湿了鬓边。她想起自己年轻时也曾骑马踏青，曾在沈家后园里同妹妹们追逐扑蝶，曾抱着账册一坐就是半日也不觉疲倦。

如今不过从床上坐起，竟像翻过了一座山。

可她必须翻过去。

床边搁着一件厚披风，是白日里柳含烟替她盖上的。沈令仪伸手将披风扯过来，披在肩上。她的手抖得厉害，系了几次都系不上带子，最后索性任它散着。

她扶着床柱站起来。

双脚落地的一瞬，刺骨的冷意顺着脚底直冲上来。沈令仪身形一晃，险些摔倒。她死死抓住床帷，等那阵眩晕过去，才迈出第一步。

一步。

两步。

从拔步床到屋中圆桌，短短几步路，她走了足足半刻钟。

灯盏就在圆桌上。

沈令仪伸手捧起它，火苗被她的动作惊得一晃，险些熄灭。她看着那一点火，忽然想起前些年萧怀谨夜里发热，她也是这样捧着灯，急急去请大夫。

那时他小脸烧得通红，抓着她的袖子喊娘。

“娘，我难受。”

她抱着他，心疼得眼泪都落下来。

原来那声娘，也是假的。

沈令仪低低笑了一声，笑声哑得像碎裂的砂纸。

她捧着灯往外走。

外间碧枝睡得正沉，身上搭着薄毯，脸朝里。沈令仪没有看她，只扶着墙，一点一点挪到门边。

门闩并未上死。

大约是怕她夜里忽然不好，外头人来不及进来救治。真讽刺，他们怕她死得太快，却又盼她早死。

沈令仪用肩膀抵着门，慢慢推开。

夜风灌进来，吹得她几乎站不住。院中湿漉漉的，廊下灯笼被雨打得半暗。远处有婆子守门，却缩在耳房里避寒，没留意正屋这边。

她的嫁妆库房就在西厢。

这些年她病着，库房虽不常开，但里头东西仍堆得满满当当。沈家当年疼她，给她的嫁妆极厚。红木箱笼从沈家一路抬到萧家，足足摆了半条街。京中贵妇提起来，也要赞一句沈家大气。

后来萧家风光，人人都说是萧承佑有本事。

可若没有沈家的银钱铺路，没有她典当首饰周转，没有她一笔一笔替他补上窟窿，他哪里来的今日？

沈令仪走到西厢门前，手已经抖得几乎握不住钥匙。

铜钥匙一把一把试过去，终于咔哒一声，锁开了。

门被推开，沉闷的木香扑面而来。

库房里很暗。

她摸索着点亮墙边烛台。火光一点点照开，映出一只只朱漆箱笼，架上摆着锦盒，墙边立着屏风，里头还有一口大箱，装着沈母当年亲手替她备下的绸缎。

沈令仪站在门口，眼眶忽然酸得厉害。

这些东西不是死物。

每一样都带着来处。

那对玉瓶，是父亲从江南带回来的，说她嫁过去后可摆在书房。那套金镶玉头面，是母亲压箱底的宝贝，原想等她有了女儿再传下去。那几匣银票，是兄长怕她在夫家受委屈，偷偷添进去的私房。

她曾以为，带着这些进萧家，是从一个家走向另一个家。

其实她是带着刀俎上的肉，走进了虎狼窝。

沈令仪走到箱边，伸手抚过上头的铜扣。

“爹，娘，”她轻声道，“女儿不孝。”

她没有力气把东西搬走，也没有人可信到能把它们送回沈家。便是今晚她强撑着写下遗书，恐怕也落不到沈家手里。

与其便宜萧承佑、柳含烟和那两个孽种，不如烧了。

沈家给她的东西，萧家一样也别想留。

库房角落里有几坛烈酒，是往年宴客剩下封存的。还有防潮用的油布、旧账册、绸缎箱笼，都是极易燃的东西。沈令仪扶着木架走过去，费力将一坛酒推倒。

酒坛落地，啪地碎开。

清冽的酒气瞬间弥漫。

她又推倒第二坛，第三坛。

每推一坛，她都像被抽走一分生气。到最后，她几乎是跪坐在地上，靠着箱笼才没有倒下。

火苗在灯盏里跳动。

沈令仪看着那点火，忽然不急了。

她想起白日里听见的那些话。

萧怀谨说，母亲何时才咽气。

萧明姝说，病屋药味重，一刻也不想多待。

柳含烟说，世子和姑娘，我会替您照顾好的。

萧承佑说，沈氏只是你们名义上的母亲。

名义上的母亲。

沈令仪闭上眼，眼泪从眼角滚落，却很快被夜风吹凉。

她这一生，做过太多“应该”。

身为沈家女，应该端庄识礼。

身为萧家妇，应该孝顺长辈，扶持夫君。

身为母亲，应该为儿女计深远。

身为侯夫人，应该顾全大局，维持体面。

可到了最后，没有人问她疼不疼，悔不悔，恨不恨。

那她今日便不应该了。

沈令仪伸手拿起灯盏。

她的手很稳。

至少这一刻，很稳。

火苗先落在油布上，轻轻一舔，像一条细小的金蛇。随后它窜上浸了酒的木架，轰的一声，火光猛然腾起。

热浪扑面而来。

沈令仪被呛得咳嗽，咳着咳着，唇边溢出血来。她没有退，反而扶着箱笼慢慢站起，将第二簇火引到绸缎箱上。

火势很快大了。

红木箱笼在火里发出噼啪声，锦缎卷曲，字画焦黑，金银玉器在火光中闪烁出冰冷的亮。烟气顺着门窗往外涌，终于惊动了院中人。

“走水了！”

外头传来尖叫。

“西厢走水了！快来人！”

脚步声乱起来，铜盆落地声、婆子呼喊声、丫鬟哭叫声混成一片。沈令仪站在火中，听着那些声音，只觉得前所未有的清醒。

有人冲到库房外，被火势逼退。

“夫人！夫人在里头！”

“快救夫人！”

“水呢？快提水来！”

沈令仪想，救什么呢？

她这条命，早被他们一点一点毒死了。

现在不过是由她自己挑个死法。

浓烟呛入肺腑，她身子晃了晃，终于支撑不住，跌坐在地。火舌舔上她的披风边角，很快烧了起来。疼痛传来时，她反倒笑了。

这疼是真的。

比起这些年被蒙在鼓里、被剜心剔骨，这点疼竟显得痛快。

库房外忽然传来萧承佑的声音。

“令仪！”

他大概是匆匆赶来的，声音里有惊怒，也有掩不住的慌。

不是为她。

是为这一库嫁妆。

沈令仪抬起头，隔着火光和浓烟，看见门外站着许多人。萧承佑披着外袍，脸色铁青。柳含烟也来了，发髻微乱，眼底的惊慌几乎藏不住。萧怀谨和萧明姝站在更远处，满脸错愕。

他们终于不像白日里那样从容了。

真好。

沈令仪用尽最后力气，扶着身旁烧黑的箱笼站起来。

火光映着她枯瘦苍白的脸，也映着她眼底近乎锋利的恨。

萧承佑厉声道：“你疯了？快出来！”

沈令仪望着他，忽然笑了。

她的声音被火声吞没大半，却仍一字一字传出去。

“萧承佑。”

众人一静。

她已经许多年没有这样连名带姓地叫过他了。

“我的东西，”沈令仪道，“你们一样也别想要。”

萧承佑脸色骤变。

柳含烟向前一步，又被热**退。她颤声道：“夫人，您先出来，有什么话慢慢说。”

沈令仪看向她。

“柳含烟，”她轻声道，“你也配同我慢慢说？”

柳含烟脸上的血色瞬间褪去。

萧怀谨似乎察觉不对，急道：“母亲，您是不是病糊涂了？快出来啊！”

母亲。

沈令仪听着这两个字，只觉荒唐。

她看向那一双自己疼了半辈子的儿女，眼底最后一点软意也烧成了灰。

“别叫我母亲。”

萧怀谨僵住。

萧明姝吓得哭了起来：“娘……”

“我没有你们这样的儿女。”

火梁在头顶发出断裂声。

外头有人惊叫：“退后！梁要塌了！”

萧承佑还想往前，却被下人死死拦住。他双目赤红，不知是恨，还是惧。

沈令仪忽然觉得痛快。

她这一生太少痛快了。

她总是忍，总是等，总是顾念旁人。她怕沈家因她蒙羞，怕萧家因她失和，怕儿女因她受累。可到头来，所有被她顾念的人，都拿她当一块可用可弃的垫脚石。

如今火烧起来，她终于不用顾念谁了。

头顶房梁轰然塌下一角，火星四溅。

沈令仪在火光里闭上眼。

若有来世……

不！

若真有来世，她不要再嫁萧承佑，不要再做什么贤良夫人，不要再替旁人养儿女，不要再让沈家的东西填进萧家的无底洞。

若有来世，她要亲手讨债。

欠她的命，欠她的血，欠她那一双不知生死的孩子，她都要一笔一笔讨回来。

烈火吞没她的衣摆，疼痛席卷而来。她却在那铺天盖地的火光中，隐约听见一声遥远的马嘶。

像从很久以前传来。

少年人在春日长街上勒马回头，眉眼飞扬，笑得张狂。

那是萧家二公子萧承璟。

前世，他比萧承佑小两岁，性情顽劣，不受老夫人喜爱。后来他投身战场，用一身血汗替萧家挣来侯爵，却死在封侯前的最后一战。

沈令仪那时只在灵堂前见过他的棺椁。

黑沉沉的一口棺，盖住了一个本该烈烈如火的人。

火光越来越亮。

沈令仪想，倘若重来，萧承佑欠她的，她会讨。柳含烟欠她的，她会讨。那两个孽种欠她的，她也会讨。

而萧承璟那条命……

若能顺手，她也救一救吧。

毕竟这萧家满门污浊，唯独他前世未曾负她。

轰的一声，梁木塌下。

世界陷入一片赤红。

沈令仪猛地睁开眼。

耳边没有火声，没有哭喊，也没有梁木断裂的巨响。

有的只是少女们低低的笑语，茶盏轻碰的清响，还有窗外春风拂过竹帘的沙沙声。

她怔怔望着头顶绣着缠枝莲纹的帐幔。

这不是她病中的拔步床。

这是沈家的春晖堂。

她十六岁那年，母亲常带她在此见客。

“令仪？”

有人轻轻唤她。

沈令仪缓缓转过头，看见沈母坐在身侧，鬓发乌黑，眉目温柔，眼中带着关切。

她的心像被什么狠狠撞了一下。

“怎么了？可是身子不适？”沈母伸手摸了摸她的额头，“今日安远伯府的人过来相看，你若不愿，母亲再想法子。”

安远伯府！相看！

沈令仪的指尖骤然攥紧。

她低头看见自己年轻白皙的手，腕上戴着一只碧玉镯，肌肤饱满，再没有病中枯瘦的青灰。

外头丫鬟打起帘子，轻声禀道：“夫人，安远伯府大公子到了。”

沈令仪闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一丝茫然已经散尽。

她回来了。回到她与萧承佑相看的这一日。回到一切尚未开始的时候。