凶宅月租八百，我和男鬼合租了

的刷头。
“你吓我可以，别污染我的洗漱用品。”
他眼神沉沉。
“我能让你在这里活不过今晚。”
“那你先赔牙刷。”
“……”
我把牙刷扔进垃圾桶，肉疼得心都在滴血。
“明天我买新的，这个记你账上。”
男鬼看着我，半晌，飘出卫生间。
那背影透着一股被气走的冷。
我洗完脸出来，客厅冰箱门自己开了。
白色冷光照着空荡荡的冰箱。
里面只有房东留下的一盒除味剂。
我走过去。
冰箱门啪地关上。
又啪地打开。
再啪地关上。
男鬼站在冰箱旁，阴森森地说：“半夜，它会自己开。”
我沉默两秒。
“这个功能挺好。”
冰箱门顿住。
我把打折买的鸡蛋、面条、半颗白菜放进去。
“以后我拎东西回家，你帮忙开门。手满的时候很方便。”
冰箱门砰地合上。
差点夹到我手。
我缩回来。
“脾气这么大，生前没干过**吧？”
男鬼飘到我面前。
客厅窗帘忽然鼓起来，像有人在后面用力拍打。
窗外是六楼，黑漆漆的夜，玻璃上倒映出他苍白的脸。
他低声说：“这里死过人。”
我点头。
“所以八百。”
“死的是我。”
我动作停住。
屋里安静下来。
我看着他。
他也看着我。
那一刻，我终于有了一点迟来的惊悚感。
这个站在我面前的男鬼，曾经真真切切是个人。
也许也像我一样，拎着行李爬上六楼，觉得终于有了个住处。
我没说话。
他脸上的冷意更重，像在等我尖叫、逃跑、崩溃。
我却看向客厅灯座。
“你死之后，房东没给你退押金吧？”
他表情僵住。
我把鸡蛋塞进冰箱侧门。
“那更不能让他把我赶走。你一个死了的都没拿回钱，我一个活着的再亏进去，太惨了。”
男鬼半天没动。
我以为他要掐我。
结果厨房水龙头忽然轻轻动了一下。
水没有流出来。
他冷着脸说：“别把我和你放一块。”
“行。”我从箱子里掏出泡面，“你比我惨一点。”
他抬手。
泡面袋子飞到半空。
我急了。
“别动！”
他手停住。
“红烧牛肉味，超市临期三块钱两包。”我伸手去够，“你敢扔，我跟你拼命。”
泡面袋子啪一下掉回我怀里。
我抱住泡面，像抱住亲儿子。
男鬼看我的眼神更复杂了。
晚上十一点半，我坐在客厅小板凳上吃泡面。
男鬼站在窗边，背对着我。
我一边吸面，一边看他。
“你吃吗？”
他没回头。
“鬼应该不用吃吧？”
窗帘微微动了一下。
我挑起一筷子面。
“那挺省钱。”
他终于转头。
“闭嘴。”
我低头喝汤。
热汤从喉咙滑下去，整个人活了过来。
这屋确实阴。
可它有灯，有桌子，有厨房，有能关上的门。
我来这座城市一年半，第一次能一个人坐在客厅吃泡面，不用听隔壁情侣吵架，不用抢公共卫生间，不用担心半夜有人刷错门禁。
男鬼忽然出现在我面前。
我手一抖，汤洒在裤子上。
“滚出去。”
他又说了一遍。
这次声音低得像从墙里钻出来。
我放下叉子，抬头看他。
“你到底为什么非赶我走？”
他冷冷道：“吵。”
我看了看他，又看了看空荡荡的屋。
“这屋之前没人住，你不吵？”
他没回答。
我把泡面桶往旁边挪了挪。
“我可以保持安静。晚上十一点后不开音乐，不外放短视频，不在家蹦迪。”
他面无表情。
“活人呼吸也吵。”
我憋了三秒。
“这个我改不了。”
他盯着我。
我也盯着他。
气氛一度很阴间。
半夜一点，我终于收拾完东西。
我困到眼睛打架，爬**。
小夜灯在床头亮着。
我把扫帚横在床边，当成心理防线。
男鬼站在卧室门口。
“你真要睡？”
我把被子拉到下巴。
“我明天还要上班。”
“我会站在你床头。”
“别挡小夜灯。”
“我会在你耳边说话。”
“别说废话。”
“我会让你梦见我死的时候。”
我沉默了一下。
他像终于抓住我的软肋，缓缓靠近。
我从被子里伸出一只手，拿起手机。
“那我开录音。你要是说