第1章

一则寻人启事，贴满了我们这座小城。
许知微。
高三七班，模范生。
2026年5月7日，晚自习前。
她说，她去校门口复印一份卷子。
然后，就再也没有回来。
监控最后拍到她的地方，是通往邻市的跨江大桥。
她穿着蓝白色的校服，走入大桥的监控盲区。
像一滴水，消失在水里。
警方，家人，学校，所有人都找疯了。
他们都说，是她太脆弱了，是高考的压力太大了。
他们说，她可能跳江了。
但江水捞了半个月，什么都没有。
只有我知道。
他们都错了。
这不是一场意外。
不是一次崩溃。
这是一场，蓄谋已久的，审判。
而我，江屿，是第一个，也是唯一一个收到她判决书的人。
第一章
距离许知微消失，已经过去四十二天。
我们班的座位，重新排了。
她的位置空了出来，换上了新的桌椅，仿佛她从未存在过。
班主任在***慷慨激昂地分析着一道函数题，唾沫星子在投影仪的光束里飞舞。
“这道题，许知微在的时候，次次都做对，你们呢！”
他习惯性地想拿她做标杆，话一出口，又猛地顿住，脸色尴尬地清了清嗓子，“看下一题。”
班里死一样的寂静。
我低下头，盯着手里的笔，笔尖在草稿纸上戳出一个又一个黑色的洞。
你看，他们只会用这种方式，记住她。
同桌用胳膊肘碰了碰我，“欸，江屿，你说许知微到底去哪了？真跳江了？”
我没说话。
他自顾自地说下去，“平时看着挺正常的啊，成绩那么好，长得也清秀，怎么就想不开了。”
“不过她那个人吧，确实有点怪，不爱说话，独来独往的。”
“上次班级聚餐，就她一个人不去，扫兴。”
我手里的笔，“咔嚓”一声，断了。
同桌吓了一跳，闭上了嘴。
我把断掉的笔扔进桌肚，那里躺着一本笔记本。
牛皮纸封面，没有任何字迹。
是许知微消失后的第三天，我整理她的桌洞时发现的，塞在最里面，和一堆废卷子放在一起。
我鬼使神差**了起来。
那天晚上，我翻开了它。
里面不是日记。
是账本。
2025年9月1日，卖掉旧辅导书，+