第1章

1
“这爿店，你要是卖不成，你家老太婆在底下可饶不了你。”
隔壁卖爊鸭的周老板擦着玻璃柜，冲沈西洲努嘴。
沈西洲没吭声。
她坐在“闲话茶肆”二楼的老酸枝木椅上，盯着对面新开的德国啤酒屋。
罗腾堡风情街开街三个月，整条街变了样。
赭红色的德式城堡外墙，尖顶塔楼，铸铁仿古的路灯。
整条街就她这块老匾额，木头乌黑发暗，像风干的橘子。
格格不入。
桌上双凤羊肉面冒着热气，汤头奶白，撒着青蒜叶。
她拿起筷子，一口都吃不下。
手机亮了。
街道办通知：“古松弄片区商铺30日内完成整改搬迁，具体方案见附件。”
三十天。
沈西洲把手机扣在桌上。
外婆走之前拉着她的手：“西洲啊，茶肆不能关。太仓话不能断。”
她答应了。
楼下德国啤酒歌震得老木窗嗡嗡响。
她端起面碗，汤凉了。

下午三点，来了三桌客人。
沈西洲换青布褂子，用太仓话招呼：“阿要吃茶？今朝有新炒的碧螺春。”
老茶客摆手：“老样子，来壶炒青。”
她转身泡茶，动作利落。
水是浏河背回来的，茶叶本地老方子。
这套功夫，从小看到大。
“小细娘，你阿晓得？对面德国店举报你了。”
马有才，六十多，龙狮**技艺传承人，每周三来喝茶。
沈西洲手一顿：“举报什么？”
“说你教太仓话，噪音扰民。”
马有才啜口茶：“人家说你搞封建地方**。”
她冷笑。
教太仓话，封建地方**？
那满街德国城堡，算什么？

四点半，最后一桌走了。
沈西洲收拾茶碗，楼下有人敲门。
马克。德国人，舍弗勒高级工程师，住这条街公寓。
手里拎两盒太仓肉松，抬头用中文：“沈小姐，我买了这个，阿要尝尝？”
太仓话洋泾浜，“阿要”硬得像螺丝刀。
沈西洲忍不住勾嘴角：“又买？上回的还没吃完。”
马克爬上来，把肉松放桌上。
他看着墙上太仓话教学板：“今朝——今天”、“明朝——明天”。
“课还教吗？”
“教。”沈西洲擦桌面，“学生越来越少。都去学英语、德语了。”
马克沉默。
“拆迁的事，我听说