第1章

婆婆在家族群发了张过年安排表，全家十七口人都在上面，唯独没有我的名字。
我连夜带爸妈飞了趟普吉岛，初七落地开机，手机震了整整四分钟，未接来电689个，最后一条语音是婆婆哭着说的：
若晚，你快回来，这个家不能没有你。
......
第一章
家族群的消息弹出来的时候，我正在厨房剥虾。
三斤基围虾，婆婆点名要的，说初二请客用。
手机屏幕亮了又亮，我擦干手，拿起来看。
婆婆周桂兰发了一张表格，标题写着"方家除夕安排"。
采买：雅琴。
做饭：桂兰。
接待：明远、小磊。
住宿分配，一共四间房，写得清清楚楚。
大姑姐方雅琴一家三口住主卧。
小叔子方小磊和女朋友何婷住次卧。
公公婆婆住他们自己的房间。
客房给三姑一家。
我的名字，没有出现。
往下翻，表格最底下，单独一行字："@若晚，今年家里住不开了，雅琴一家、小磊女朋友都来，房间紧。你就别过来了，在你自己家过吧。"
大姑姐方雅琴秒回："妈安排得挺好，这样大家都舒服。"
小磊发了个竖大拇指的表情。
三姑回了句："收到。"
我丈夫方明远的头像亮着在线，没吱声。
我放下手机，看了一眼客厅。
三个行李箱靠在门边，里面是我花了两个周末准备的年货：东阿阿胶、金华火腿、进口坚果礼盒、两条羊绒围巾。
还有二十个红包，每个装了五百。婆婆立的规矩，每个孩子五百，但她会收走一百五"替孩子存着"。
手机又响了。
婆婆单独发来一条语音。
我点开，她的声音带着那种熟悉的语调，不容商量但披着温和的壳："若晚啊，群里消息你看到了吧？不是妈不让你来，是实在没地方住。你体谅体谅，今年自己过，啊？"
体谅。
结婚五年，我听到最多的就是这两个字。
我把虾放进冰箱，解下围裙，走到卧室。
衣柜最底层的抽屉里，有一个深蓝色硬壳笔记本。
封皮已经磨出了毛边。
翻开。
"2019年10月，公公膝盖手术，垫付28000元。婆婆说家里账上周转不开，算借你的。"
"2020年3月，方家老宅