第2章

，应该说是非常好，好到任何一个相亲市场里的正常女性都可能会心动的那种好。他家有钱——不是一般的有钱，是那种在江城市能排进前十的有钱。他有教养——跟你说话的时候会看着你的眼睛，对服务员说谢谢，从不打断别人说话。他有品位——穿衣风格低调但考究，选的餐厅永远环境雅致菜品精致。
但我不爱他。
我试着爱过他。我们交往了八个月，他对我很好，好到我挑不出任何毛病。他记得我每个月的生理期，提前给我煮好红糖姜茶放在保温杯里；下雨天会提前把车停在我工作室楼下等我，车里备着我爱喝的桂花拿铁；我加班到深夜他从不催我，只是在凌晨一点发一条消息说“回家注意安全，到了跟我说一声”。
按理说，这样一个男人，我应该爱上的。
可我就是没有。
那种感觉很难描述。你和一个很好的人坐在一间很漂亮的餐厅里，桌上摆着精致的菜肴，烛光摇曳，钢琴声悠扬，一切都完美得像一幅画。但你就是觉得缺了什么，像是菜里少了一味你叫不出名字的调料，像是音乐里缺了一个你听不见却感觉得到的音符。
我和他在一起的时候从来不会心跳加速，从来不会因为他的一句玩笑话而脸红，从来不会在分开之后忍不住想给他发消息。我们像两个配合默契的舞伴，每一步都踩在正确的节拍上，但音乐不是我们选的，舞步也不是我们想跳的。
我跟我妈说过这个感受，我妈说：“你那是电视剧看多了。过日子要什么心跳加速？心跳加速能当饭吃？孙浩这样的条件你打着灯笼都找不着第二个，你还想怎么样？”
我想了想，不知道怎么反驳。她说得好像也没错，心跳加速确实不能当饭吃。如果婚姻的本质是合伙经营一个家庭，那孙浩无疑是一个优秀的合伙人——他资金雄厚、信誉良好、管理规范。
所以当孙浩在交往八个月后正式求婚——在我工作室楼下，后备箱里塞满了红玫瑰和气球，单膝跪地，手里举着一颗目测至少两克拉的钻戒——我说了“好”。
我妈高兴得哭了，我爸拍了拍我的肩膀说“挺好的”，林晓薇尖叫着扑上来抱我，孙浩站起来的时候眼眶都红