第5章

黄的书脊上有一种老照片的质感。店里没有别的顾客，老板坐在最里面的柜台后面，我只看到了一个模糊的轮廓。
我沿着书架慢慢往里走，手指从一排排书脊上滑过去。《百年孤独》、《围城》、《挪威的森林》、《月亮与六便士》……每一本都是被人翻过的，书页边缘微微起毛，有的还夹着上一个读者留下的批注，字迹或潦草或娟秀，像是陌生人隔着时空的对话。
我走到第三排书架的时候停下了脚步。
那一排最上层有一本精装版的《小王子》，深蓝色的布面封皮，书脊上烫金的字已经有些斑驳了。我踮起脚尖去够，手指刚好能碰到书脊的底部，但就是差那么一点，把书往外推而不是往里抽。我努力了几次，书反而被我推得更靠里了。
“我来吧。”
一只手从我身后伸过来，越过我的头顶，稳稳地捏住了那本《小王子》的书脊，轻轻一抽就拿了出来。
那只手很好看。手指修长，骨节分明但不突兀，指甲修剪得干干净净，手腕上戴着一块看起来很旧的机械表，表带是棕色的皮革，磨得发亮了。
我下意识地往旁边让了让，回头看过去。
他站在过道里，逆着光。暖**的灯光在他身后打了一层薄薄的金边，把他整个人勾勒成一幅安静的剪影。他比我高了大半个头，穿着一件深灰色的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。头发是黑色的，有一点长，额前的碎发挡住了半边眉毛。五官很端正，说不上多惊艳，但组合在一起有一种让人移不开眼睛的舒服感。
像春天的风。
这是我脑子里蹦出来的第一个念头。这个人像春天的风，不冷不热，不急不缓，吹过来的时候让人想闭上眼睛深呼吸。
他把《小王子》递到我面前，嘴角微微弯了一下：“给你。夹在最外面那本《西方哲学史》后面了，很难找。”
“谢谢。”我接过书，指尖不小心碰到了他的手背，触感温热干燥。那个触碰持续了不到零点一秒，但我感觉像是有一颗小小的静电，从那零点一秒的接触点开始，沿着我的手指、手腕、手臂一路传导上去，在心脏的位置轻轻炸开。
我听到了扑通一声。
很轻，但很清楚