第1章

婆婆把小叔子的考研冲刺计划表往茶几上一放，让我回娘家待产，别影响他复习。
我怀孕三十八周，预产期下周三。
我没哭没闹，拿出手机拨了中介的电话。
"锦园小区三栋1502，急售。"
全家的脸都白了。
"首付七十万里三十万是我出的，月供三年一半是我还的。您让我走可以，这个家，您也坐不安稳了。"
走到门口我停下来，回头说了一句话。
婆婆手里的杯子落了地。
......
"晚晴，我跟你商量件事。"
婆婆把一张A4纸放在茶几上，推到我面前。
那是小叔子林远洋的考研复习计划表，密密麻麻的日程，用红笔在最顶上写着"距**31天"。
"你这个月回娘家待产吧。"
我手指一抖，攥着的待产包清单折了个角。
"远洋下个月二十五号考研，冲刺阶段。"婆婆的语气很平，像在说一件拿定了主意的事。"孩子生下来夜里要哭，白天也闹。"
"远洋受不了这种干扰。"
"你回**那边住一个月，等他考完再回来。"
01
我叫苏晚晴。
二十七岁，嫁进林家第三年。怀孕三十八周，预产期下周三。
此刻我坐在客厅沙发上，手心全是汗，那张待产清单被我攥出了皱。
婆婆王桂芳坐在对面单人椅上，腰板绷得笔直。
她手边还放着林远洋上一次模拟考的分数条。
"三百一十二。"她拿起分数条看了一眼。"离目标院校复试线差四十多分。"
我没接话。
肚子里的孩子拱了一下。
"远洋最近状态很差。"王桂芳接着说。"晚上睡不踏实，说隔壁有动静。"
"上礼拜你在厨房刷锅，他跑出来说根本学不进去。"
我记得。
上周六晚上，我刷完锅回头，小叔子林远洋靠在厨房门框上，满脸不耐烦。
"嫂子，你能不能小声点？我在背**大题。"
当时我道了歉。怀孕后手脚确实不灵便。
"医生说临产前要多活动，对顺产有好处。"我尽量把声音放轻。"我注意。"
"注意不够。"王桂芳打断我的回忆。
"晚晴，你回娘家待产吧。"
她又重复了一遍。
"就一个月，远洋考完你就回来。"
我张了张嘴，嗓子发干。