第2章

窗外。
城市还半睡半醒,环卫工在扫落叶,早餐铺亮起暖灯。
世界照常,只有我家死了一个人。
**开动的时候,我闭上眼。
弟弟林晚舟那张脸在眼前晃。
二十四岁,刚考上市级***,上个月还嚷嚷要跟我去**。
他说,姐,我请假你出钱,这事儿你可不能怂。
我笑他穷酸。
他说,姐你别看不起人,我手里也有秘密。
那时候我没在意。
现在想起这句话,我后背发凉。
什么秘密？
03
九点零五分,车停稳。
老家这座小城,潮湿的风扑面而来。
林振山在出站口扒着栏杆。
半年没见,他像被人在身上压了两块砖,腰都直不起来。
"爸。"
他点点头,接过我的箱子。
掌心粗得跟砂纸一样。
"**在家。打了一针,睡着了。"
"弟弟呢？"
"***。后天就火化。"
"这么急？"
他没看我。
"天热,放不住。"
我盯着他后脑勺。
按老家规矩,人没了至少停三天。
他握方向盘的手指节发白。
车拐进熟悉的巷子,两边的梧桐疯长。
小时候我跟弟弟在这条路上比着骑车。
他在前头蹬,我在后头追,笑声能掀房顶。
现在那些声音都成了空气里的尘。
"爸,弟弟最后……有没有受罪？"
林振山沉默了很久。
"医生说,猝死是一瞬间的事。"
他声音哑了一下。
但马上又恢复成那种死气沉沉的稳。
太稳了。
稳得不像一个刚死了儿子的父亲。
04
家门口那棵老桂花树落了一地。
苏月兰坐在门槛上,看见我,踉跄着扑过来。
"晚书啊……晚书回来了……"
她在我怀里抖得像筛糠。
我抱住她瘦得硌人的肩。
街坊探头探脑地看,眼神里全是同情。
巷口的孙阿婆拄着拐,张了张嘴又把话咽回去。
她跟我家做了三十年邻居。
那张脸上的犹豫,我看得清清楚楚。
她欲言又止地摇摇头,转身回了屋。
进了门,客厅还是半年前的样子。
茶几上摆着果盘,电视柜上立着全家福。
照片里,弟弟搂着我笑得没心没肺。
林振山板着脸,苏月兰一脸慈祥。
那时候多好。
林振山倒了杯水推到我跟前。
水洒了两滴。