第1章

### []
第148次
便利店的白炽灯管在头顶嗡嗡响，冷气开得太足，我缩了缩肩膀，盯着货架上那排泡面发呆。
导购员是个扎马尾的姑娘，声音甜甜的：“欢迎光临，需要买点什么？”
我张了张嘴，想说“不用，谢谢”。
喉咙突然发紧。
一种熟悉的、从骨髓深处往上蔓延的寒意，像有人往血**灌液氮。我低头看见自己的手指在发抖，指甲盖泛起死灰色，心脏像被一只无形的手攥住，一下、两下、三下——
然后停了。
我死了。
第148次。
意识坠入黑暗的瞬间，我脑子里只有一个念头：我什么都没说。
我看见那块表，收银台后墙上挂着的电子钟，时间从19:23:45跳到19:23:46。我妈当年在**市场花了二十块买的电子表，秒针每次跳动都会带一声清脆的咔嗒。
咔嗒。
我睁开眼，站在便利店门口，推拉门刚在我身后合拢。
冷气还没打到我脸上。导购员的声音从柜台方向飘过来：“欢迎光临，需要买点什么？”
整整十秒。
我低头看自己的手，指尖是正常的粉红色。心跳咚咚咚撞着胸腔，活着的，还在跳。
我张了张嘴，一个字都不敢说。
转身推门就走。
夜风扑在脸上，我才发现自己后背全湿了。T恤贴着脊椎，冰凉一片。我靠在便利店外的墙上，手指**头发里，用力揪着发根，逼自己冷静下来复盘。
什么都没说。
我根本没有开口。
“不用，谢谢”——这四个字什么都没触发。炸酱面、垃圾桶、晚安，那三个禁忌词，我一个都没碰。
为什么？
我闭上眼睛，重新过了一遍刚才的场景。导购员说“需要买点什么”，我脑子里自动接了一个“不用，谢谢”。然后——
然后我死了。
心脏猛然一坠。
我睁开眼，死死盯着对面路灯下自己的影子。
不是我说的。
是我想的。
我**只是在脑子里想到了“不用，谢谢”这四个字，就死了。
但那四个字里没有禁忌词啊。我翻来覆去在脑子里重复了好几遍，每一个字都是安全的。
除非我搞错了死亡触发的真正机制。
我用手指在地砖上画着那三个词：炸酱面、