第1章

# 第一章
入宫八年，他翻我的牌子不超过十次。
每次来，都是坐在窗边喝酒，看着院子里的海棠出神。
我知道他在看什么——那棵海棠是柳贵妃喜欢的。
今夜又是如此。
我跪在地上替他倒酒，膝盖麻得发疼。
他开口："你退下吧。"
我起身的时候，腿一软，整个人摔在他面前。
他皱了皱眉，没扶。
"贵妃，夜深了，早些回宫吧。"他连看都没看我一眼。
我咬着唇站起来，跪了三个时辰的腿根本站不住，踉跄了一下。
还是没有手伸过来。
他端起酒杯，又喝了一口。
那杯酒是温的。我倒了三次，他一直没喝。
"皇上，该歇息了。"
"朕不困。"
"臣妾伺候您宽衣。"
"不用。"
他把我挡在门外的时候，我听见他说："你去吧。"
我站在门口，看着他背影。
他坐在桌前，继续喝酒。
窗外下着雪。雪落在海棠树上，白色的花瓣上落了一层白霜。
柳贵妃最喜欢海棠。
这棵树是他**那年种的。
我说："皇上，雪大，小心着凉。"
他没回头。
"臣妾告退。"
我转身出门，走到院子里，雪已经下了。
脚下的雪积了厚厚一层，像八年来他给我的每一样东西——白茫茫的，看着干净，踩下去才知道有多冷。
回到坤宁宫，我扶着门框站稳。
淑妃的宫女正好送来消息："贵妃，皇上在御前说您昨夜侍寝态度不敬，罚您禁足半月。"
禁足。
连他面都没见着，也算不敬？
淑妃的宫女走了，我坐在铜镜前，看着镜子里的人。
二十六岁，眼角已经有了细纹。
太医说我身子弱，常年吃药，看起来比实际年龄老了十岁。
其实不是老了。
是被冷死的。
我低头看着自己的手心，常年握药碗留下的茧子，比八年前更厚了。
淑妃的宫女来传话的时候，说了一句："皇上说了，贵妃知错能改，善莫大焉。"
知错能改。
我犯了什么错？
没笑？没说话？还是跪得不够久？
我摸了摸袖子里的手帕。
手帕上有一道暗红色的痕迹。
今天倒酒的时候，胸口那道疤突然疼了一下。
太医说旧伤遇冷会发作。
我没告诉皇帝。
他从来不听。
#