第1章

### []
第七次坠落
我醒来的时候，嘴里全是土腥味。
天是灰的，地是灰的，连空气都带着那种老照片特有的药水味儿。我撑着地面爬起来，手指按进泥里，硬的，是真土，不是做梦。
然后我看见了那辆二八自行车。永久牌，车筐生锈，后座绑着几根芹菜——跟张叔相册里那张照片上一模一样，连芹菜蔫的方向都没变。
手机没信号。屏幕右上角跳出两行小字，底端发着幽幽白光。
“已在本空间停留：7年2个月13天。”
我的手开始发抖。上一次进来，最多也才四个小时。七年？开什么玩笑。
胡同深处传来脚步声，由远及近，每一步都踩得很实。我看见一个穿灰色中山装的中年男人从拐角走出来，手插在口袋里，看我的眼神像在看一堆不该出现在这里的垃圾。
张叔。
他比以前更清楚了。前几次进来，他的脸模糊得像水彩晕过，现在连眼角那颗痣都看得一清二楚。我知道这意味着什么——照片里的世界在“定形”，而我还困在里面，对我来说不是好事。
“你又来了。”张叔的声音干巴巴的，“这次别乱动东西。”
“我出不去。”我站起来，把手机亮给他看，“张叔，我在这地方待了七年多，你有没有办法送我出去？”
他盯着手机屏幕看了几秒，突然笑了。那种笑让人后背发凉，就像你病入膏肓了，医生说你有救，但他不说怎么救，只是笑。
“你上次改的那扇门，”张叔说，“把隔壁家小孩锁死在时间里了。他现在卡在1995年的夏天，再也长不大。”
我脑子里嗡的一声。
三个月前。第一次。
那天我加班到凌晨两点，回家翻出老爸的老相册想找点素材灵感。手指按在一张大学宿舍合照上时，意识突然被拽了进去——周围变成黑白两色，我站在八十年代的宿舍楼前，旁边一个剃平头的男生正往热水瓶里灌水。
我吓傻了。等回过神来，发现自己还趴在桌上，手指底下的照片上多了一个指纹印。
后来我发现，涂改照片里的细节，现实会跟着变。涂掉房檐上一滴雨痕，窗外瞬间放晴。把废纸涂成百元钞票，钱包里真能多出一张同款旧版纸币