第1章

2026年5月7日，下午四点二十七分。
我把校服外套搭在桥栏上。
书包靠着栏杆放好。
手机屏幕朝上，最后一条搜索记录是"江心潮汐时间表"。
监控拍到我走上桥的背影。
没拍到我下桥。
新闻通报里说，林禾，女，17岁，高三在读，疑似在江心大桥失足落水，至今未被找到。
我妈在电视前哭得撕心裂肺。
我爸对着镜头说，我女儿那么乖，怎么会想不开。
班主任组织全班默哀，说林禾同学是好学生，我们都很惋惜。
我同桌顾舟没哭。
她只是攥着笔，指节发白。
——
第一章
我站在桥中央的时候，风很大。
校服下摆被吹得贴在腿上，凉。
我把手机放在栏杆上，屏幕朝天，确保**来调监控的时候能清楚看到这个画面。
然后我把外套脱下来，叠好，压在书包上。
书包里是空的。
我提前一周就把书一本一本带回家烧了，烧在小区垃圾桶里，混着别人扔的烂菜叶。
没人会翻垃圾桶。
我妈连我房间都懒得进。
桥下水声很大，五月初的江水涨了。
我看了一眼表。
四点二十七分。
监控盲区开始的时间。
这座桥我踩过六次点。
南侧第三根灯柱到第五根灯柱之间，有一段二十四米的死角，是因为去年那场台风把摄像头吹歪了，市政至今没修。
我查过市政公开的维修工单系统。
工单编号20250803-江桥-04，状态：待处理。
待处理了快一年。
我蹲下身，从书包夹层里抽出一个塑料封口袋。
里面是另一套衣服，灰色卫衣，黑色长裤，一顶鸭舌帽。
还有一双旧运动鞋，鞋底我用砂纸磨过，磨掉了原本的花纹。
我换得很快。
校服叠好塞进书包，书包再塞回原位。
外套留在栏杆上。
手机我没带走。
带走手机就是给**送线索。
我把手机调成了飞行模式又**，反复几次，制造"信号在桥上消失"的假象。
最后一次**是在十秒前。
足够了。
我戴上**，把帽檐压低。
走下桥的时候，我没有回头。

从这一刻起，我不叫林禾了。
桥南是市区，桥北是另一个区，再往北十二公里有一个长途汽