第2章

——我连号码都没有。

顾凯。

对，顾凯。

我那个亲生儿子。十八年前我和林国栋离婚，顾凯随了我现任丈夫顾承霖的姓，这些年一直在外地，每月按时打钱，每年春节打电话，听话、懂事，是别人眼里的好儿子。

他一定知道点什么。

我翻出“凯凯”那栏，按下拨号。

“您拨打的电话已关机。”

再拨。

还是关机。

我站在监狱门口的太阳底下，看着手里那块脏了一角的硬纸板，看了很久。

二十年。

我等了二十年，就是为了今天站在这里，把那个孩子接回家。

现在有人告诉我，他六年前就走了，而我一无所知。

第二章

我是骑电动车回去的。

从郊区监狱到老城区，要穿大半个市。五月的太阳烫得头皮发麻，我却觉得冷，是从骨缝里往外渗的冷。

下午一点半，停车，上六楼。

钥匙在锁孔里转了两次才打开。顾承霖不在家，他最近总往外跑，说有个并购的案子要谈。

我直接进书房。

铁皮柜在书架旁边，已经生了锈。蹲下去，钥匙串上最小那把开柜门。

里面是二十年。

探视证一张张按时间码好。最上面是2024年4月的，照片里我已经满头白发。再往下，2023、2022、2021……每年四次，春夏秋冬，监狱规定。

我把所有探视证倒在地板上。

要找2018年的。

找到了。

2018年6月那张，照片里我穿浅蓝T恤，笑得勉强。我记得那次林知远说前阵子感冒，我还托狱警多照应……

等一下。

2018年6月，我确实去探了监。

李正说他6月15日就离开了。

可我手里这张证，日期是6月23日。

我抓起手机，又打李正。他临走给了我名片。

“李警官，我是苏明华。”我尽量让声音平稳，“林知远是2018年6月15日离监的吗？”

“档案上是。”那头有咀嚼声，他在吃饭。

“那为什么6月23日我还见到了他？”

电话那头静了两秒。

“您确定是23号？”李正的声音变了。

“我手里就是那张探视证。编号3201E2018