第1章

简介：
陈烬杀了老婆七次，她每次都笑着问他：‘这次，你记得她为什么哭吗？’他以为自己疯了，可一次次检检报都都显示她同同同一种毒——而下一次，她依然餐餐桌前等他家家。当他准备第八次动手，精神病院的周砚却塞给他一张血染的纸：‘她死的每回，都在救你。’而窗外，快递员正放下第十三束白玫瑰。这一次，他选择不杀她——可她却扑进他怀里，吻着他颤抖的唇：‘你终于，愿意当我的共犯了。’
陈烬在浴室掐死沈璃第七次，她嘴角带笑，用血在镜子上写‘第八次，别忘带玫瑰’。他崩溃求助周砚，却被诱导相信这是精神**。林鸦递来沈璃童年日记——每页都记载她‘被丈夫**’的日期，与现实完全吻合。陈烬在第七夜埋下**，打算与她同归于尽，却见许七将玫瑰塞进他口袋，纸条写着：‘她不是在等你杀她，是在等你承认——你才是被困在循环里的人。’就在他举刀欲斩，沈璃却主动握住他的手，将刀刃刺进自己胸膛：‘你杀了我七次，才终于敢爱我一次。’血滴落地，时间逆转，晨光中，他第一次，抱住了她。
浴室镜上的血字
浴缸里的水已经凉了。
陈烬松开手，沈璃的头缓缓沉进水里，发丝像水草一样散开。她没挣扎。嘴角还挂着笑。
他盯着她的眼睛，等她闭上。
她没逼。
水漫过她的鼻梁，她的嘴唇还在动。
他伸手，掐住她下巴，往上抬。
她睁开眼，湿漉漉的，像刚洗过脸。
“第八次，”她声音轻得像气泡，“别忘带玫瑰。”
指尖蘸着血，在镜面上划出字。
血是红的，不稠。不腥。像颜料。
陈烬后退一步，撞翻了洗发水瓶。瓶身滚到瓷砖缝里，没响。
他抓起剃须刀，砸向镜子。
玻璃碎了。哗啦——
碎片扎进他掌心，血顺着指缝往下滴。一滴，两滴，落在沈璃的脚踝上。
镜子里，她的倒影没碎。
她还在笑。
血字还在。
第八次，别忘带玫瑰。
他盯着那行字，喉咙里像堵了块铁。
“***……”他张嘴，没声音。
沈璃从水里坐起来，水珠顺着锁骨滑进睡衣。她没擦，也没喊疼。只是伸手，把碎玻璃一片片捡起来，放回洗手台边的塑料盒里。
动作很慢。很熟。
像做过一千遍。
陈烬盯着她。
她今天穿的是那件蓝睡衣，领口有两颗纽扣松了。左边那颗，他上周才缝过。
他记得。
他记得所有细节。
她起身，赤脚踩过碎玻璃，没出血。
“你昨晚……”她问，声音像刚泡开的茶，“记得我哭了吗？”
他没答。
他转身，拉开门。
走廊灯坏了，只剩一盏应急灯，绿幽幽的，照着墙角的鞋柜。他那双黑皮鞋，鞋底还沾着昨天的泥。
他没换。
他冲下楼。
楼梯扶手有道划痕，是三个月前他摔的。没修。
楼下，周砚站在车旁，白大褂没扣，风一吹，像件破旗。
他手里捏着一份报告。
“死因，”周砚说，“和前六次一样。无毒，无外伤，无心源性猝死。脑电波在死亡前0.7秒，出现异常同步波。”
陈烬没接。
周砚把报告塞进他手里。
“你不是疯了，”他说，“是被选中了。”
陈烬攥紧报告，纸边割进掌心。血混着玻璃渣，渗进纸页。
他抬头。
门廊下，许七站着。
白衬衫，黑裤子，手里一束白玫瑰。
他没看陈烬。
他把花放在门垫上，转身走。
陈烬低头。
纸条夹在花瓣里。
字是手写的，墨迹有点晕：
你第几次记得她哭？
他盯着那行字。
风吹过来，玫瑰花瓣抖了一下。
他没动。
身后，门开了。
沈璃站在门口，手里端着粥碗。
热气往上飘。
她没穿鞋。
脚踝上有道红痕，像被绳子勒过。
“粥还热，”她说，“你最爱喝的。”
他没接。
她也没催。
她把碗放在台阶上，转身回屋。
门轻轻关上。
咔哒。
锁舌咬合的声音。
周砚没走。
他盯着陈烬的掌心：“你杀她的时候，她有没有说过别的？”
陈烬没答。
他低头看报告。
第六次，死亡时间：2024年3月17日，22:03。
第五次：2