第1章

第一章
我举着那块硬纸板，在监狱铁门外站了整整四个小时。
纸板上是我用马克笔写的两个字：知远。
林知远，我等了二十年的孩子。
五月的太阳很毒，晒得纸板边沿都翘了起来。狱警换了三班，门口陆陆续续走出来七八个人，每个人都有家属来接，欢呼、拥抱、哭泣。
只有我没等到。
“大姐，您还在等？”最后一班的狱警从岗亭里走出来，是个三十出头的年轻人，胸牌上写着“李正”。
“我儿子今天出来。”我把纸板举高了一点，“林知远，*监区，二十年刑期，今天到期。”
李正的表情顿了一下。
“您稍等。”他转身回岗亭，过了十分钟才出来，脸色比刚才难看，“大姐，您是林知远的什么人？”
“继母。”我说，“我叫苏明华，他档案里登记的探视人就是我。”
李正搓了搓手：“苏女士，林知远……他六年前就出去了。”
我愣住了。
“什么？”
“2018年6月，林知远的生父母办了亲属接领手续，他已经离监监狱了。”李正的语气尽量放轻，“今天没有人会从这里出来。”
我手里的纸板掉在地上。
“不可能。”我说，“我每个季度都来探监，上个月我还见过他。他亲口跟我说，今年五月底出去，让我来接他。”
“档案上明明白白写着已离监。”
“那我每次来见的人是谁？！”
李正不说话了。
我蹲下去捡那块纸板，手抖得几乎抓不住。马克笔的墨被我汗湿的指头蹭花了一角，“知远”两个字糊成一团。
“苏女士，您先回去吧。”李正说，“现在，立刻。”
“我要查记录。我要看他的档案。”
“家属隐私我们不能随便透露。”
“我就是家属！”
“您已经不是他的法定监护人了。”李正叹了口气，“六年前手续办完，监护权就转回他亲生父母名下了。您回去查查自己手里的东西吧，也许是您当时签了字忘了。”
我没再听他说。
转身往路边走，从包里翻手机。指头碰到金属外壳，才发觉掌心全是冷汗。
打给谁？
林知远手机号早停了。陆建国——他亲生父亲——我连号码都没有。
顾凯。
对，顾凯。
我那个亲生儿子。十八年前我和林国栋离婚，顾凯随了我现任丈夫顾承霖的姓，这些年一直在外地，每月按时打钱，每年春节打电话，听话、懂事，是别人眼里的好儿子。
他一定知道点什么。
我翻出“凯凯”那栏，按下拨号。
“您拨打的电话已关机。”
再拨。
还是关机。
我站在监狱门口的太阳底下，看着手里那块脏了一角的硬纸板，看了很久。
二十年。
我等了二十年，就是为了今天站在这里，把那个孩子接回家。
现在有人告诉我，他六年前就走了，而我一无所知。
第二章
我是骑电动车回去的。
从郊区监狱到老城区，要穿大半个市。五月的太阳烫得头皮发麻，我却觉得冷，是从骨缝里往外渗的冷。
下午一点半，停车，上六楼。
钥匙在锁孔里转了两次才打开。顾承霖不在家，他最近总往外跑，说有个并购的案子要谈。
我直接进书房。
铁皮柜在书架旁边，已经生了锈。蹲下去，钥匙串上最小那把开柜门。
里面是二十年。
探视证一张张按时间码好。最上面是2024年4月的，照片里我已经满头白发。再往下，2023、2022、2021……每年四次，春夏秋冬，监狱规定。
我把所有探视证倒在地板上。
要找2018年的。
找到了。
2018年6月那张，照片里我穿浅蓝T恤，笑得勉强。我记得那次林知远说前阵子感冒，我还托狱警多照应……
等一下。
2018年6月，我确实去探了监。
李正说他6月15日就离开了。
可我手里这张证，日期是6月23日。
我抓起手机，又打李正。他临走给了我名片。
“李警官，我是苏明华。”我尽量让声音平稳，“林知远是2018年6月15日离监的