第2章

棋局------------------------------------------，春锁被送入洞房时，雍王府的更鼓正敲过三更。，说了几句吉利话，便带着侍女们退了出去。，将龙凤花烛的火焰吹得晃了晃。，双手交叠于膝上。盖头遮住了她的脸，却遮不住她的耳朵——屋中还有一个人。。不急不缓，与她相隔约莫三步。。。春锁听见一声轻响，是指尖叩击棋子的声音。。她数着那声音——落子，停顿，再落子。，棋子是玉制的，落在榧木棋盘上，其声清越，像冷泉击石。，他开口了。“你叫什么？”。礼官的名册上写得清清楚楚，他不可能不知道。“奴婢春锁。春锁。”他将这两个字念了一遍，不轻不重，像在品一盏茶的滋味。“谁给你起的？奴婢不知。自记事起便叫这个。”
“好名字。”他顿了顿，又是一声落子，“锁字不好。春字好。”
春锁没有接话。她不知他为何要在一个名字上盘桓。
盖头外面的这个人，与她相隔不过三步，却像隔着一整座雍王府的院墙。她摸不清他的用意，便只能等。
韵玉似乎也并不期待她回答。棋子又响了几声，然后他忽然换了一个话题。
“你知道你替的是谁吗？”
声音不高，像随口一问。春锁的指尖在袖中微微收紧。
“齐国公主。”
“齐国公主叫什么？”
“……姜玉衡。”
“你见过她么？”
“奴婢在浣衣局当差，不曾见过公主。”
“不曾见过。”韵玉重复了一遍这四个字，语调里有一丝春锁捕捉不到的东西。“那你可知，姜玉衡是什么时候到的雍都？”
“七日之前。”
“七日。”他笑了一声，很轻，像刀刃划过丝帛。“七日之前到的雍都，昨夜便死了。你觉得，她死得巧不巧？”
春锁沉默。红烛的火苗跳了一下，将她的影子投在身后的床帐上，影影绰绰，像一个被钉在那里的人。
“你知道她怎么死的吗？”
韵玉的声音忽然近了一些。他没有起身，但身子似乎往前倾了倾。春锁听见衣料摩擦的细微声响。
“中毒。”他的语气很淡，像在说一桩与己无关的公案，“晚膳里有一道炙鹿肉，公主用了三筷。鹿肉里下了东西。毒是齐国人自己下的——公主从齐国带来的厨子，当夜便投了井。”
春锁的呼吸停了一瞬。袖中的手指掐进掌心，指甲陷进肉里，疼得很清醒。
他不掀盖头，是在等她说话。等她露出破绽，或者露出锋芒。
她跪在浣衣局的青石板上洗了三年衣裳，手烂了又好，好了又烂。吴嬷嬷教她辨毒、辨人、辨脚步声，教她把每一句话都当成一枚铜钱存进脑子里。她存的那些铜钱，此刻都在暗处发着光。
春锁将那些铜钱在脑子里过了一遍，然后开口。
“王爷告诉奴婢这些，是要奴婢做什么？”
声音平稳，连她自己都有些意外。
盖头外面安静了一瞬。
春锁听见韵玉将手中的棋子放回棋篓。不是落下，是放回。玉子碰着玉子，发出一串细碎的声响，像檐下风铃被风扯了一把。
“你不害怕？”
“怕。”
“怕，还问朕要你做什么？”
“怕和问，是两回事。”春锁的声音依旧平稳，平稳得近乎固执，“王爷若只是想让奴婢害怕，便不会说这么多话。王爷说了这么多，必是有所图。奴婢想知道，王爷图什么。”
又是一阵沉默。然后韵玉笑了一声。比方才那声长，也真了一些。
“你倒是个明白人。”他顿了顿，“那你猜猜，朕图什么？”
春锁的指尖在袖中摩挲着那道烫痕……刘贵人让她端滚茶时留下的。烫痕已经落了痂，但皮肉底下长出的新肉比别处嫩，摸上去微微凸起。她每次摸到这道痕，便会想起吴嬷嬷说过的话：在这座宫里，被人掂量的时候，不要急着露底。
“奴婢猜不到。”
“是不猜，还是不猜不到？”
“不敢猜。”
韵玉似乎点了点头。春锁看不见，但她听见了他衣领摩擦鬓角的声响。
“朕告诉你她怎么死的，是让你知道——你替的那个人，是被自己人杀的。齐国人不想让她活着嫁进雍王府。为什么不想，你不必知道。你只需知道一件事。”
他的声音忽然冷了下来。
“你入了这座王府，从前的事便与你无关了。你是齐国送来的礼物也好，是替死鬼也罢，从今夜起，那些都烂在齐国的地里了。但你要记住——你是替姜玉衡来的。她的命没了，你的命还在。你的命为什么还在？因为朕让你在。”
春锁的脊背上沁出一层薄汗。嫁衣的绸料贴在背上，先是温热，渐渐变凉。
“奴婢明白。”
“明白什么？”
“奴婢的命，是王爷给的。”
韵玉没有接话。他似乎在打量她——隔着那层红纱盖头，他看得见她，她看不见他。这种不对等让春锁想起浣衣局晾衣场上那些被风吹得鼓胀的衣物，白的麻的灰的蓝的，远远看去像许多人悬在半空，走近了才知道是空的。
“你比姜玉衡有意思。”
韵玉忽然说了这么一句。然后春锁听见他站起身，衣袍摩擦的声响从三步之外移到更远的地方。
“朕今日不掀你的盖头。”
脚步声往门的方向去了。
“不是嫌你。是给你留一夜，好好想想——你从今夜起，是谁。”
门轴转动。夜风从门缝里灌进来，将红烛的火苗吹得几乎伏倒。春锁感觉到那阵风掠过她蒙着盖头的脸，凉丝丝的。
“明日卯时，来书房研墨。”
韵玉的脚步声消失在门外。门没有关严，留了一道缝。春锁听见他在廊下站了片刻，然后才是靴底踏过青石甬道的声音，一步一步，不紧不慢，渐渐远了。
洞房里重归寂静。
春锁又坐了很久，才慢慢抬起手，将盖头掀开一角。
龙凤花烛烧了近一半，烛泪堆积在铜台上，红得发暗。屋子比她想象的大，床榻、屏风、妆台、案几，件件都是上好的紫檀木，雕工极细。案上果然摆着一副棋盘，棋子半散在盘面上，是一局没下完的棋。
她站起身，走到案前。
棋盘上黑白交错，已入中盘。她不懂棋，看不出优劣。但她看见了棋篓旁边搁着一样东西——一枚白子，孤零零地躺在榧木棋盘外。
是他最后没有落下的那一枚。
春锁盯着那枚白子看了一会儿。然后她伸出手，将它拈起来，放回棋篓。
玉子碰着玉子，发出一声极轻极脆的响。
她转身走回床沿，坐下，将盖头重新蒙好。
窗外，雍王府的夜风从廊下穿过，吹得檐下的铁马叮叮当当响个不停。远处有更鼓声传来，四更天了。
春锁端坐床沿，双手交叠于膝上。
他在看她。她不知道他在看什么，也不知道他要看到什么时候。但吴嬷嬷教过她——被人看的时候，不要躲。躲了，便是告诉他你怕。你不躲，他便摸不清你的底。
她便不躲。
红烛的火苗跳了整整一夜。她听着自己的呼吸声，和窗外的风声混在一起。她想起浣衣局晾衣场上那些被风吹得鼓胀的衣物，想起阿蕊枕头底下那半块桂花糕，想起吴嬷嬷坐在月光里的样子。
她想起韵玉最后那句话。
——“你从今夜起，是谁。”
春锁在盖头底下睁着眼睛，直到窗纸一寸一寸亮起来。
卯时。她站起身，整了整嫁衣上压出的褶痕，推开门。廊下空无一人，晨雾还没散尽，青石甬道上结了一层薄薄的露水。春锁跨出门槛，往书房的方向走去。
走出几步，她忽然停了脚。廊下栏杆的角落里搁着一只小瓷瓶——粗陶质地，没有纹饰，和她袖中那只一模一样。
她弯腰拾起来，拔开瓶塞。里面是空的。
春锁握着那只空瓶，在廊下站了一会儿。晨雾从她脚边流过，凉浸浸的。
她将空瓶收入袖中，继续往书房走去。