第1章

骨灰盒上桌
离婚协议推到我面前时，周宴把我**骨灰盒摆上了桌。
黑色木盒压住纸角，白绸还没拆，殡仪馆的封条贴在盒盖边缘。
那一刻，会议室里所有人都安静了。
只有婆婆手里的佛珠还在响。
一颗，一颗，磕在她涂着红甲油的指尖上。
律师把笔推过来。
“林小姐，签吧。”
他的语气像在催我收一件快递。
“协议很清楚。你放弃兰舟医械百分之三十七股权，婚内共同债务由你承担。城南墓地尾款，周总念旧，不再向你追偿。”
我看着“城南墓地”四个字，指尖慢慢冷下去。
我妈怕冷。
临终前，她握着我的手，说想葬在城南那片桂花树下。
那块墓地，是周宴订的。
他说：“妈走得体面一点，你也安心一点。”
现在，他把这份体面放在桌上，逼我交出公司。
宋晚晴坐在他身边，白裙宽松，手搭在小腹上。
她眼眶红着，声音很轻。
“知夏姐，我知道你难受。可孩子不能没有爸爸。阿姨要是还在，也会希望你放手吧。”
我抬头看她。
“你叫她阿姨？”
宋晚晴脸一白，往周宴身边缩。
周宴皱眉：“林知夏，你别吓她。”
我笑了。
“她挺会吓我的。”
婆婆把佛珠往桌上一拍。
“够了。人死不能复生，**没儿子，公司早晚守不住。周宴肯接手兰舟，是替你们林家收拾烂摊子。你现在闹，只会让她死了都不安宁。”
死了都不安宁。
这几个字落下来，我胸口像被人剜了一刀。
周宴看我没动笔，伸手敲了敲骨灰盒。
笃。
那一声很轻。
却像敲在我妈坟前的第一把土上。
“知夏，别把事情弄难看。”
他的语气还是那么温柔。
“你签，明天我亲自送妈入土。不签，墓地尾款我撤。到时候，她连块干净地方都没有。”
我抬眼看他。
两年前，也是这张脸，跪在我妈病房外，说会照顾我一辈子。
我妈信了。
我也信了。
我拿起笔，翻到最后一页。
周宴眼底松了一瞬。
我把笔尖停在签名处。
“骨灰盒给我，我签。”
周宴没动。
“先签。”
“那就打开。”我看着他的手，“我要确认里面是我妈。”
周宴脸上