第1章

### []
血字初现
凌晨三点十七分，我被一种黏腻的触感惊醒。
手指摸到枕头边湿漉漉的，我以为是自己流汗了，可那股腥甜味钻进鼻子里，怎么也不对劲。我翻身开灯，床头的白墙上有道暗红色的液体正在往下淌，像眼泪一样汇聚在墙角，凝成一个字。
“城。”
我盯着那个字看了十几秒，脑子里一片空白。
不是梦。我掐了自己一下，疼，墙上的液体还在扩散，颜色越来越深，笔画在墙上继续延伸，像是有一只看不见的手在写字。
“南。”
心脏开始狂跳。我退到床边，手指死死抓住床单，看着那血红色的液体一个字一个字地填满墙壁。
“废。”
“旧。”
“工。”
“厂。”
“三。”
“点。”
“死。”
“两。”
“人。”
最后一个字落成的那一刻，我看了眼手机——凌晨三点二十三分。墙上的液体突然停止流淌，像是完成了使命，迅速渗进墙皮里，消失得干干净净。墙面恢复了惨白，连一点痕迹都没留下。
我打开手机备忘录，把墙上的字打了出来：城南废旧工厂，三点，死两人。手指在发抖，我告诉自己这只是做梦，睡前看了太多恐怖片，精神压力太大。父亲死后这三年，我什么没见过。他那些奇怪的遗言，那些没人信的话，被人当成精神病的诊断书——我只是太累了。
第二天早上七点，我骑车路过报社门口，听见早餐摊的电视在放早间新闻。
“今日凌晨三点，城南废旧工厂发生爆炸，两名流浪汉当场死亡。事故原因正在调查中。”
我差点把电动车骑进花坛里。
刹车捏到底，我停在路边，盯着电视屏幕上的新闻画面——废墟、警戒线、抬出来的黑色袋子。城南废旧工厂。三点。死两人。
一个字都不差。
手机震动，我低头一看，是报社主编的微信：“小陆，昨晚城南爆炸的稿子你写一下，你这方向敏感度够可以的啊，前几天还说不看好城南那块地。”
我没回复。我在想墙上的字，到底看到了，还是没看到。我摸了摸额头，全是冷汗。
上午在公司赶稿，键盘声噼里啪啦响，我却一个字都打不进去。脑子里全是墙上的字，还