第1章

结婚三十五年,丈夫确诊阿尔茨海默,谁都记得,唯独把我忘了。**夜守着他,喂饭、擦嘴、收拾摔碎的碗。直到那通电话传进我耳朵。
"我装得越像三岁小孩,她越受不了,自然会先开口提离婚。"
"林婉这些年带着孩子在外面苦,我不能让她再等。"
原来一切,只是为了重逢白月光的借口。
我盯着他第三次故意打翻、又要我重做的那碗面,轻轻笑了。
好,离就离吧。
……
-正文:
第一章 遗忘的序
我第二十三次擦掉沈临川嘴角的油渍,把筷子上的青菜送到他唇边。
"乖,张嘴。"
他把头一偏。
"不吃。"
"就一口。"
"我说不吃!"
他猛地站起来,伸手一扫,桌上四只瓷碗连带半锅热汤,全甩在地上。
瓷片炸开,汤水溅在我小腿上,烫得我倒抽一口气。
沈临川愣愣地站在原地,像个犯了错的孩子,要往我这边走。
"别动。"
我赶紧拦他。
他光着脚,脚底下全是碎瓷。
是的,这就是我的丈夫,沈临川。
二十年前白手起家的科技新贵,临川集团的创始人。一年前确诊阿尔茨海默,医生说,他会先忘掉最亲近的人。
他忘掉的第一个,是我。
我顾不上腿上的红印,扶他坐到沙发,打开动画片。然后一瘸一拐去拿扫把。
冷水冲在脚背上的时候,我又想起那天。
那天清晨他睁眼,盯着我看了很久。
"你是谁?为什么在我家?"
我打电话叫回了儿子。儿子一进门,他立刻笑了。
"阿野,你怎么回来了?"
主治医生是他的老朋友,曾博渊。他叹了一口气。
"小玉,这是阿尔茨海默,不是癌。"
"会怎么样?"
"会一点点退回小孩子。会忘了所有人。"
"那他为什么先忘我?"
曾博渊看着我。
"因为他最爱的,是你。"
第二章 雪夜逐妻
这句话,是我这一年里全部的支柱。
每次他用陌生的眼神瞪我,每次他把我推出门,我都拿这句话当药吃。
水关掉了。
我抬头,从镜子里看见他靠在门边盯着我。
六十多的人,保养得像四十出头,鬓角才刚见白。
我下意识松了口气,以为他又是那个三岁的小孩。
下一秒,他眼神一变。
"你是谁?"
"……临川。"
"怎么进来的?偷东西的?"
"是我,沈**。"
"我老婆姓林!"
他冲过来,一把把我往门外推。
我穿着拖鞋,脚还红着,被他推得撞在玄关柜上。
"滚!"
门"砰"一声关上。
寧市的冬天,外面下着雪。
我光脚站在走廊上,过了几秒才反应过来——手机、钥匙,全在屋里。
走廊冷风灌进领口,我抱着胳膊往物业方向走。
巡逻的小姑娘老远看见我,愣了一下,跑过来。
"玉姨!"
她把自己的棉鞋脱下来塞给我。
"您先穿,我去拿备用钥匙。"
我说了好几声谢谢。
回到门口,我敲门。
里面没声。
我又敲。
"临川?是我。"
依旧没声。
我用备用钥匙开了门。
客厅里,沈临川坐在沙发上,腿翘着,一手端着茶杯,一手按着手机。
他听见动静,抬眼。
那不是三岁小孩的眼神。
是那个我熟悉了三十五年的、谈判桌上的沈临川。
他冷淡地说:"回来了?"
我站在门口,脚还冻得发麻。
"你……"
他放下茶杯。
"林玉,我们谈谈吧。"
"谈什么?"
"离婚。"
第三章 摊牌时刻
我没说话。
他以为我会哭,会闹,会不可置信地问"你不是病了吗"。
我都没有。
我只是把棉鞋脱下来,放在玄关,光着脚走过去,在他对面坐下。
"理由。"
他愣了一下。
"什么?"
"离婚的理由。"
他大概没想到我这么平静。
"感情淡了。"
"三十五年才淡?"
"林玉,你别逼我说难听的。"
"我想听。"
他抬眼看我,目光里有一种我陌生的躲闪。
"我有一个对不起你的人。"
"林婉?"
他僵住了。
"你怎么知道?"
我笑了一下。
"你刚才打电话的时候,我在厨房。"
他脸上的表情很精彩。先是错愕,再是恼怒,最后压下去,变成