并蒂花开并蒂落

那侧。
床垫再次下陷时，带着沐浴露的温热气息从身后笼罩过来。
沈确的手臂环过我的腰，掌心贴在小腹上，轻轻**。
“睡吧。”
他在我耳边说，呼吸拂过颈侧。
我闭上眼，很快坠入梦境。
梦里我又回到了七岁那年。
沈确搬来隔壁，我妈牵着我过去打招呼。
“小葵，这是沈确哥哥，以后我们就是邻居啦。”
从此我的二十年里，到处都是他的影子。
小学他帮我背书包，初中他替我写作业，高中他熬夜给我补数学。
十七岁的沈确蹲在单杠旁，用校服袖子笨拙地擦我的眼泪。
“别哭了，我教你数学好不好？”
我哭得更凶了：“我太笨了……肯定学不会……”
夕阳把操场染成橘红色，他把一道道函数题拆开揉碎，讲到我终于听懂为止。
回家路上，他走在我前面半步，影子拉得很长，我悄悄踩着他的影子走。
“沈确，我要是永远这么笨怎么办？”
他回过头，逆着光，我看不清他的表情。
“那就笨着呗，反正有我在。”
高考出分那天，我又抱着他哭了一下午，说我们可能要异地了。
沈确摇了摇头，坚定地说：“小葵，你去哪我去哪。”
后来他真的放弃了更好的学校。
婚礼那天，我们两个的妈妈红着眼眶祝福我们。
我在梦里看见自己穿着婚纱，笑得好傻。
然后画面一转，是在医院的病房，妈妈瘦得脱了形，手背上插着留置针。
我给沈确哭着打电话。
“沈确……我不知道该怎么办了……”
沈确长叹一口气，打断了我的话，语气疲倦而不耐。
“你怎么这么笨，什么事都要麻烦我吗，我不是说了我在忙项目，不要打电话过来吗？”
电话挂断，妈妈最后唤了一声我的名字。
“小葵，你要和阿确好好的……”
梦里的我在哭，哭得喘不过气。
有人好像轻轻擦着我的眼泪。
梦境像潮水一样淹没我，我在那片潮湿的黑暗里不断下沉，下沉。
最后一刻，我听见自己的声音，很轻很轻。
“对不起啊妈妈。”
“您最后的愿望，我可能实现不了了。”第二天醒来时，枕头上有一小片湿痕。
沈确已经不在床上了，只留下一张纸条。
实验进入关键期，这几天都待在实验室，勿扰。
我盯着“勿扰”两个字看了很久，久到眼睛开始发酸。
大学时，我们同城不同校。
那时候他给我设了特别来电，每次我打过去，不管他在做什么都会秒接。
有次他室友在电话那头起哄：“沈确你至于吗，澡洗一半裹着浴巾就跑出来！”
他在电话那头笑，“怕她等急了。”
手机震动了一下，是律师发来的消息。
姜女士，协议书已经发到您邮箱，请查收。如有需要修改的地方，随时联系我。
我回复了消息，走到窗边，看见后院那株鸳鸯藤。
藤上有几朵新的花，金银两色在晨风里轻轻摇曳。
沈确说得对，花只是花，摘了还会再开。
但人变了，不会再回来。
母亲祭日那天，下了小雨。
我站在窗前犹豫了很久，还是拨通了沈确的电话。
就在我以为不会有人接时，那边传来了声音，但不是沈确。
“喂？谁啊？实验重要阶段，有什么事不能等等吗？”
林书苓声音十分不耐烦。
我握着手机，半晌才说了声“没事，打扰了”。
电话那头安静了几秒。
“啊，嫂子。”
林书苓的声音立刻软了下来，带着刻意的歉意。
“抱歉啊，我不知道是你。沈师哥他实验到关键阶段了，这几天吃住都在实验室，手机都交给我保管了。”
“有什么事吗？我帮你转告。”
“不过如果不是急事的话，还是晚点吧。我们这个项目到了收尾阶段，师哥已经三天没合眼了，我也陪着他熬……”
她又开始说那些我听不懂的术语，我沉默地听着。
“啊，对不起。”
林书苓突然止住话头，语气里带着优越感。
“忘了嫂子你不懂这些了，你还有什么重要的事吗？。”
“没什么事，你们注意身体。”
挂断电话后，我在窗前站了很久。
……
墓园在城郊，坐车要一个多小时。
我到的时候，沈确的妈妈已经在了。
“怎么一个人来了？”她往我身后看了看，眉头皱起来，“沈确呢？”
“他在忙。”
“忙？”
沈母的声音陡然拔高。
“又是忙！当初**妈生病离世，他忙得不能陪在你身边，现在他还忙！他到底在忙些什么！”
她说着就要掏手机。
“我给他打电话，这孩子太不像话了……”
“妈，真的不用，他确实忙。”
我拦住她，把花束放在妈妈墓前，沈母见状也蹲了下来。
“姐姐，我和小葵来看你了。”
“沈确那小子