归真返璞

：“现在竞争激烈，不拼不行。”
“命都不要了？”父亲声音提高了一些，“你王叔的儿子，去年心梗走的，才三十五岁，就是天天加班加的。”
饭桌上一时沉默。母亲打圆场：“好了好了，孩子刚回来，说这些干什么。晚晚，这次能住几天？”
“一周。”林晚说。其实她请了两周假，但习惯性地少说了一些，仿佛这样就能减轻内心的愧疚——对工作的，对父母的，对自己的。
夜里，躺在小时候的床上，林晚久久不能入睡。房间还保持着少女时期的模样：书架上摆着中学时代的课本和几本已经发黄的言情小说，墙上贴着S.H.E的海报，角落的钢琴盖着一块绣花布。这一切都让她恍惚，仿佛过去的岁月只是一场梦，醒来她还是那个为高考焦虑、为暗恋烦恼的十七岁女孩。
窗外的月光透过老式木格窗洒进来，院子里传来蟋蟀的鸣叫，远远的，谁家的狗偶尔吠一两声。这种安静如此陌生，又如此熟悉。在上海的公寓，即使深夜也能听见高架上的车流声，那已经成为她入睡的白噪音。而这里的静，静得能听见自己的心跳，静得让人心慌。
第二天清晨，林晚被鸡鸣声叫醒。看手机，才五点半。她在床上躺了一会儿，听着院子里父母压低的交谈声、水龙头哗哗的水声、灶膛里柴火噼啪的爆裂声，突然觉得这一切有种奇异的安宁。
起床下楼，母亲正在厨房熬粥，父亲在院子里打太极。晨曦透过梧桐树叶洒下斑驳的光影，父亲的动作缓慢而舒展，与他在林晚记忆中那个总是皱着眉头、为生计**的形象截然不同。
“爸，您什么时候学的太极？”
父亲缓缓收势，擦了擦额头的汗：“去年。老胳膊老腿，得活动活动。”他打量了林晚一眼，“你脸色不好，今天别想着工作，好好休息。”
吃过早饭，母亲去集市买菜，父亲戴上老花镜继续看报。林晚在屋里转了一圈，无事可做的不适感越来越强。她习惯了一刻不停地处理信息、解决问题，这种无所事事的状态让她焦虑。拿出笔记本电脑，连上手机热点，邮箱里已经多了二十七封未读邮件。她点开最上面那封，是助理发来的会议纪要。
“别看那些了。”父亲突然说，头也没抬，“陪我出去走走。”
林晚愣了愣，合上电脑。
父亲带她去了后山。路还是那条土路，只是比记忆中更难走些——城里待久了，走不惯崎岖的山路。父亲走在前面，步伐稳健，不时停下来等她，或者指认某棵老树、某块石头：“这棵板栗树有上百年了，我小时候就在这儿打板栗。这块大青石，你爷爷那辈人歇脚的地方。”
山林的气息扑面而来：泥土的腥涩、草木的清苦、野花的淡香，混合成一种复杂而原始的味道。林晚深吸一口气，感觉肺叶都被洗涤了。在城市里，她习惯了汽车尾气、空调废气和各种人造香精的气味，几乎忘记了自然本身的味道。
半山腰有座小庙，已经破败不堪，只剩残垣断壁。父亲点了三支烟——他不信佛，但尊重这些老地方——插在香炉的灰烬里。
“这庙供的是山神，我们小时候常来玩。”父亲在一块石头上坐下，示意林晚也坐，“那时候没这么多讲究，觉得有神就拜拜，图个心安。”
林晚环顾四周，残破的壁画依稀可辨，描绘着些神怪故事。庙前有棵巨大的银杏树，树干要三人合抱，枝叶如盖，满地金黄的落叶。
“这棵树有一千多年了。”父亲**着粗糙的树皮，“我小时候它就这样，现在也这样。人一辈一辈地来，一辈一辈地走，它就在这儿看着。”
林晚仰头，阳光透过叶隙洒下，光柱中有尘埃飞舞。千年时光，在这棵树面前不过是弹指一瞬。而她的那些焦虑、那些所谓的成就和压力，在千年尺度上又算什么呢？这个念头让她既感释然，又觉虚无。
“爸，您后悔过吗？”她突然问，“后悔一辈子待在这个小地方，没出去闯闯？”
父亲笑了，眼角的皱纹深得像刀刻：“闯什么？年轻时也想过，但那会儿***病着，走不开