第2章

啡。
她看了一眼我的材料，皱了皱眉：“姐，你家灭蝇灯装的位置不对。应该在操作区正上方，不能挨着收银台。”
“我拍了照片，你看看。”我把手机递进去，照片上灭蝇灯装在操作区正上方两米二的位置。
她扫了一眼，把手机推回来：“照片不算，要等现场核查。你先回去把灯挪了，挪完再来。”
我说我店里的位置本来就是对的。
她不听，低头揉太阳穴，不再理我。
六月十五号，第六次。小周在窗口坐着，面前摆着一杯奶茶，看起来精神不错，红指甲在键盘上敲得啪啪响。“姐，你那个健康证复印件不清楚。系统里识别不了。”
“我发的是扫描件，高清的。”
“你看，这里模糊。”
她指着屏幕上一块角落。
我知道那不是模糊，是她故意放大了一个不起眼的地方——边角有一点点反光，根本不影响识别。
但我没证据，只能认了。
当场用手机拍了健康证原件发了过去。“现在可以了吗？”
“我回头帮你上传，你先回去等消息。”
“等多久？”
“快的话一周，慢的话半个月。”
我一听就急了。
六月十五号，再等半个月就是六月三十号。
西瓜节报名七月五号截止，证批下来还要拿证、报摊位、备货，时间根本不够。“小周，能不能帮姐加急一下？我西瓜节要用的，已经付了一万两千块货款了。”
她的笑收了几分，语气也冷下来：“姐，窗口又不是只办你一个人的事。别人也急，我加急了你，别人怎么办？”
旁边窗口的大姐往这边看了一眼。
排队的人也开始小声议论。我脸红到脖子根，被噎得说不出话。
出了街道办，我站在台阶上，攥着拳头，指甲掐进肉里。
从那天起，每次去窗口，我都把手机放在台面上，屏幕朝下，打开录音。
不是为了告谁，是为了给自己留个证据——万一哪天真的走投无路了，至少能证明我来过、求过、被她一次次推回来过。
3
六月二十号，第七次，小周又不在。坐着的是另外一个姑娘，姓李。
“小周呢？”
“请假了，家里有事。”
“我的证呢？张秀梅的。”
小李翻了翻系统：“你的材料在周姐那里，得等她回来。”
“什么时候回来？”
“明天吧。”
六月二十一号，第八次。
小周看见我，挤出笑，但嘴角那个弧度明显不耐烦了。
“姐，你那个证我帮你问了，区里那边还在审。”
“什么时候能审完？”
“这个说不准。你先回去等。”
“西瓜节报名还有十几天就截止了。”
“姐，我也没办法。”她说这话的时候，低头玩着手上的美甲，看都没看我。
我转身走了。
六月二十五号，第九次。
小周这次连理由都懒得换了：“姐，系统最近在升级，所有证都慢。”
我问旁边窗口的大姐，人家的证一周就批了。
我站在窗口前，盯着小周。
她的眼神躲了一下，很快又恢复成那种无辜的样子。“姐，你别急嘛。”
我没吵，没闹。
出了街道办，我蹲在路边，眼泪差点掉下来。
一万两千块，够我干半年的。
七月一号，报名还剩四天。
小周看见我，脸上的笑已经藏不住了那种不耐烦。“姐，你又来了？”
“我的证到底什么时候能批？”
“我说了，系统的问题，我也没办法。”
“别人怎么一周就批了？”
她的脸一沉：“姐，你这是在质疑我？你要是不信，去区里查啊。”
我忍住了，没有跟她吵。
但这句话我记住了——去区里查。
出了街道办，我给老王打了个电话。
“老王，瓜再给我留几天。证还没下来。”
“张姐，你催催啊。这批瓜我给你留到下个月五号，再不提我就卖给别人了。你那一万两千块货款，退是退不了的。”
“我知道。再等几天。”
七月二号。
小周这次连借口都懒得编了。
旁边有人办业务，她就忙别人的。
轮到我的时候，她扫了一眼，说：“姐，你回去等吧。下来了我通知你。”
“等多久？”
“不知道。”
我盯着她看了五秒钟，她没躲，甚至还微微抬起下巴，嘴角有一个极细微的上扬。
我