第1章

1 雨遇：一场猝不及防的心动
傍晚六点半，城市写字楼的灯光次第亮起，一层又一层晕开灰蒙蒙的暮色。初秋的风带着微凉的湿意，卷着街边落叶轻轻打转，行色匆匆的路人裹紧衣衫，奔赴各自的归途，脚步声、车鸣声、晚风的呼啸声，交织成这座城市最寻常的傍晚序曲。
陈默站在写字楼大厅的廊檐下，身形略显单薄，身上一件洗得略微泛白的浅灰色格子衬衫，袖口规规矩矩卷到小臂，露出干净却略显清瘦的手腕，手腕上还戴着一块老旧的电子表，表盘有些磨损，却依旧走得精准——那是他刚工作时买的，戴了五年，舍不得换，不是买不起，是觉得没必要，省下的钱，不如多给苏冉买一份她爱吃的糕点，多给她添一件换季的衣物。
他手里一手提着温热的珍珠奶茶，是苏冉爱喝的三分糖、去冰，杯壁上凝着细密的水珠，沾湿了他的指尖，他却浑然不觉；另一手拎着一个米白色的保温便当桶，指尖紧紧攥着桶带，指节微微泛白，目光一动不动锁着写字楼出口的人流，连呼吸都刻意放轻，生怕错过那道熟悉的身影，眼底的期待与小心翼翼，藏都藏不住。
保温桶里，是他清晨五点半就爬起来熬的小米南瓜粥，文火慢炖了两个小时，软糯绵密，没有一丝硬芯，还特意放了几颗红枣提甜，配着一小碟他亲手腌制的爽口酱萝卜——前几日苏冉随口提了一句最近胃里反酸、吃不下东西，就这么一句无心的闲话，陈默牢牢记在了心里，往后一周，每天变着花样做养胃的吃食，要么是小米粥，要么是山药粥，要么是软烂的蔬菜瘦肉粥，准时等她下班，生怕她空腹回家，再犯胃疼。
陈默只是一家普通私企的行政上班族，做的都是整理档案、对接后勤、跑腿打杂的琐碎工作，薪资平平，每个月除去房租和基本开销，剩下的钱几乎都花在了苏冉身上。他家世普通，父母是乡下的农民，没什么本事，只能靠种地供他读完大学，他从小就养成了节俭的习惯，自己舍不得买新衣服，舍不得吃一顿好的，却从来不会委屈苏冉。
他长相也只是耐看的普通人模样，皮肤是常年伏案工作的苍白，眉眼平淡，鼻梁不