第1章

照顾瘫痪丈夫三十年，重生后我转头就走
「素芬这辈子就是操心的命，伺候了瘫男人三十年，最后连口热饭都没吃上。」
「她四个儿子没一个管的，听说从六楼跳下去了。」
上辈子，我周素芬亲手把***从车轱辘底下拽出来，他断了脊梁，怪了我一辈子。
三十年端屎端尿，换来一只铁盆砸烂我半张脸。
四个儿子站成一排，没人拉我，只叫我别闹。
这一世，相亲桌上我端起茶杯，泼在桌面上。
「这人，我不要了。」
第一章
铁盆砸在脸上的时候，我听见自己的颧骨碎了。
不是比喻。是骨头裂开的声音，像冬天踩碎结冰的水洼。
然后是血。温热的，顺着眼眶往下淌，滴在我端了三十年的搪瓷痰盂上。
***躺在床上，手还攥着那只铁盆的边沿，指节发白。
「水凉的！你是要冻死我？」
他冲我吼。一个瘫了三十年的人，嗓门比谁都大。
我捂着脸蹲在地上，血从指缝里渗出来，滴在水泥地面上，一滴，又一滴。
门外四个儿子站成一排。
老大陈志远抱着胳膊靠在门框上，看我一眼，像看一只赖着不走的狗。
「妈，你一把年纪了，闹什么？爸水凉了你就加点热的，有什么好哭的？」
老二接话：「就是，你伺候我爸不是应该的吗？嫁过来就是干这个的。」
老三点了根烟。老四在看手机。
没人走过来。没人蹲下来看一眼我脸上的伤。
***拿被子擦了擦手上的水，嘲了一声。
「想丢下我自个儿享福？门都没有。」
我跪在地上。血滴进痰盂里，和他的洗澡水混在一起，变成淡粉色。
那天晚上我爬上了六楼天台。
风很大。楼下的路灯泡在雾气里，昏黄的。
我站在边沿上，往下看。
没有人追上来。
跳下去的时候我想，这辈子活得像条狗。不如狗。狗被打了还会叫两声，我连叫都不敢叫。
——然后我听到一个声音。
「素芬，这后生你看上没？」
我**声音。
我猛地睁开眼。
面前是一张方桌。桌上摆着四个菜，一碗花生米，两杯茶。
对面坐着一个男人。
二十八九岁的模样，理了个平头，穿着件洗得发白的蓝衬衫，低着头，手指搓