第2章

她打开那只登机箱------------------------------------------，猛地一颠。，五指攥紧拉杆，指节发白。这只二十寸的银色旧箱子，大学毕业旅行买的，边角早磨得露了底漆，拉链头断过一回，她用回形针弯了个环扣上，一直用到现在。结婚三年没买过新行李箱，也没出过远门。“我能去吗”，他正解领带，头也没抬，说“下次吧”。那以后她再没问过。。，“咔哒”一声。，环顾四周。主卧很大，大得说话都有回音。King Size的床铺得整整齐齐，两个枕头中间隔着半臂宽，各自凹陷出两个互不重叠的坑。被子是她昨天换的，灰色棉麻，他从来没问过被套为什么总是干净的。床头柜上放着他的一只蓝牙耳机、一本没合上的商业周刊、半杯凉透的水。，只有一根充电线，一个空杯垫。，像一颗吐出来的石子。。一股陈旧的灰尘味混着樟脑丸的气味扑上来。箱子内衬的格子布已经洗得泛白，边角脱了线，露出一小块海绵。大学毕业那年和室友挤在宿舍里收拾行李，箱子塞得合不拢，得两个人一起坐上去才能拉上拉链。那天她们笑着骂箱子太破，说以后赚钱了买个大的。。衣帽间比大学宿舍还大。可她再没买过新的行李箱，也没人跟她一起坐在箱子上了。，起身走进衣帽间。。光从天花板倾泻而下，把整间屋子照得通亮。衣帽间大得空旷，三面墙全是柜子，左边他的，右边她的。他那边塞得满满当当，西装按颜色排开，衬衫挂了三排，领带专门打了柜子，抽屉拉开全是袖扣、胸针、名牌墨镜，有些吊牌都没拆。，空了一半。，全是自己买的。打折季囤的基本款，黑白灰，每件都洗过很多次，领口微微松了。她喜欢棉麻，他说不够正式；她穿平底鞋，他说女人该穿带跟的。她默默把高跟鞋买回来，穿了几次，脚后跟磨出血，又换回平底鞋，只是他看不见。？
她站在衣柜前想了一会儿。
去年生日那天，他在外面应酬。她一个人去菜市场买了一条鱼、半斤虾、一把青菜，做了四个菜摆在桌上等他。八点发消息问“回来吃吗”，他回“在忙”。九点她把菜放进蒸箱保温，十点拿出来，十一点倒进垃圾桶。他凌晨一点到家，浑身酒气，往她床头放了一个纸袋，说“生日快乐”。说完去厕所吐了，她跪在地上擦到凌晨三点。
第二天她打开纸袋。
一条酒红色真丝裙。吊牌上印着M。她穿S码。
秘书买的。牌子他大概都没看。
她走到衣帽间最里面，在角落取下那条裙子。真丝冰凉，滑得像水，从指缝漏下去。那天晚上她站在穿衣镜前试，胸口勒得喘不上气，腰线卡在肋骨上方，整个人像被塞进别人的壳里。她以为是裙子太紧。
现在知道不是。
是这间屋子太冷。冷得心口发紧。
她把裙子挂回去。指尖挑起吊牌，翻到正面。
标签朝外。像一面小小的白旗。
楼下**传来卷帘门的响动。接着是引擎声，闷闷**过地板。他出门了，大概是去机场接乔思语。
她站在衣帽间门口，听着那声音渐渐变小、消失，楼道里重新安静下来，空调出风口嗡嗡地响。她忽然觉得很累。
转身走回床边，拉开抽屉。常穿的T恤和牛仔裤，叠都没叠，团成一团塞进箱子。布料摩擦，窸窸窣窣。
然后站直，目光扫过梳妆台。自己的护肤品三瓶——爽肤水用了一半，洗面奶尾巴卷着，面霜挖得见了底。旁边是他那一排香水瓶，深色玻璃，列队似的。他送的，他不知道她不用香水——她有过敏性鼻炎，闻到就打喷嚏。
她拉开抽屉，手探到最深处，摸到一个冰凉的小盒。
深蓝色丝绒面。按开搭扣——一枚银杏叶胸针。碎钻在灯下闪着冷光。顾寒铮去年中秋家族聚会上给的，说“基金会的纪念品，人人有份”。后来她听见管家打电话，说二爷只送了这一枚。
她合上盖子，放进箱子夹层。
然后是旧画本。翻到去年除夕那页——空椅子，一盘饺子。窗外画了几朵烟花，歪歪扭扭的，不像烟花，像炸开的水渍。那天他飞去乔思语的城市，说“年后一定补过”。年后他忘了。
过期护照，签证页全是空白。她办了三年，没用过一次。
妈**黑白照片，镶在旧相框里，笑得很安静。照片是妈妈生病前拍的，头发还黑着，眼睛弯弯的，跟她一模一样。妈妈走的时候拉着她的手说“找个疼你的人”。她说“好”。后来她嫁了，再后来她不再提这句话了。
最后是结婚证。
她站在床边，翻开硬壳封皮。证件照那页微微卷边——她翻过太多次。照片上他偏着头接电话，表情很淡，眉头微蹙，注意力全在手机那端。她一个人冲着镜头笑，嘴角弯得很用力，肩膀往他那边靠，但没碰到。
那天他们在民政局排队，他接了三个电话。拍照时师傅喊了三遍“新郎看这边”，他才把手机放下，说“快点拍吧”。
她看了很久。手指拂过照片里自己那个用力的笑，然后把结婚证合上。
没撕，没折。
她拿起结婚证走下楼，放在客厅茶几上。翻开到照片页。
旁边垃圾桶里还留着碎蜂蜜罐的残片，几粒细碎的玻璃碴在灯管下泛着薄薄一层金棕色的反光。
她收回目光，转身上楼。
轮子碾过卧室地毯，咕噜咕噜。她把箱子拖到楼梯口时停了一下，转头往回看了一眼——那条真丝裙还挂在衣帽间深处，标签朝外，还没人动过。
她收回目光。
下楼。轮子在木楼梯上一格一格磕下去，“咯噔，咯噔”。脚步声一点一点变小，最后消失在玄关。
换鞋。她把自己的拖鞋翻过来看了一眼——鞋底磨平了。三年，只在这栋房子里走，走到鞋底都磨平了。
她把拖鞋放进鞋柜最深处。关上柜门。
开门。傍晚的风灌进来，裹着桂花味，凉丝丝地扑在脸上。北京初秋，巷子里的槐树还绿着，路灯刚亮，橘**光晕一圈圈晕开。
她从口袋里掏出手机。林漫的消息还亮在屏幕上：粥煮好了，等你。
她低头，打了两个字。想了想，又加了几个字。
发出去之后，她退出聊天界面。手指在顾景珩的微信头像上悬了一秒——他的头像是一张黑白色调的城市天际线，她从来看不懂是哪座城市。那根手指停在半空，没有点下去。
她关了屏幕。把手机揣进兜里，拖着箱子往前走。轮子碾过小区石板路，咕噜咕噜，声音渐渐被晚风和车流声盖过。
计程车等在路口。她把箱子放上后座，弯腰坐进去。车门“砰”一声关上，车厢里安静下来，暖烘烘的，有一股淡淡的茉莉味车载香薰。
“姑娘去哪儿？”师傅从后视镜里看了她一眼。
她报出地址。
车子驶出小区大门。她靠进座椅，窗外白桦一棵一棵往后倒，路灯一盏一盏亮起来，橘黄的光斑从她脸上滑过去，亮了又暗，暗了又亮。
手机在口袋里震了一下。
她拿出来。林漫又发了一条：到了给我说，我去楼下接你。
紧接着又一条：拖鞋给你准备好了。
她低头看了很久。
然后打了两个字发过去。
锁屏。窗外路灯连成一条线往后流，后视镜里那栋房子越来越小，淹没在一模一样的高档小区群里，再也分不清是哪一栋。
她把头靠在车窗上，闭上眼睛。
手机屏幕暗下去，最后一个消息气泡停在对话框里，绿色框底，白色字。
两个字。
快了。