第4章

那晚的饭最后没吃完。
他去阳台抽烟。
我站在餐桌边，看着那枚他给我戴上的戒指，忽然第一次觉得，婚后的日子其实没有我想的那么简单。
8.
那套房子的事，我后来没有再提。
我给我妈打电话，说我们想靠自己慢慢来。
我妈沉默了一会儿，只问：“陈砚不愿意？”
我说：“不是，他有自己的计划。”
我妈没拆穿我的语气里的窘迫。
她只说：“那你们商量好就行。”
挂断电话后，我坐在卧室里，松了一口气。
我以为这件事到这里就过去了。
可半个月后，陈砚加班回来，忽然问我：“你是不是跟**说我不肯接受你家的钱？”
我正在叠衣服，手停了一下。
“没有啊，怎么突然这么说。”
他把手机放到桌上。
“她今天给我发消息，说买房不用急，让我别有压力。”
我看了一眼屏幕。
我妈只发了很普通的一句话。
你们两个慢慢来，别太累。
我说：“她就是关心你嘛。”
陈砚坐在床边，低着头，声音有些哑。
“知夏，我很怕别人关心我。”
我怔住。
他抬头看我，眼睛里有一种很深的疲惫。
“因为他们一关心，我就会觉得自己做得不够好。”
那一瞬间，我心软了。
我走过去，蹲在他面前。
“那以后我让我妈少说这些，好嘛？”
陈砚看着我，像是想说不用。
可最后，他什么都没说。
他只是伸手摸了摸我的头发。
“委屈你了。”
那晚我靠在他怀里，很久都没有动。
我以为他能说出这句话，说明他知道我的难处。
可我没有想到，后来很多年，我真的开始替所有人收起关心。
我让我爸不要再提资源。
让我妈也不要问钱。
我自己也学会了少说、少问、少期待。
那时候我还不觉得这叫委屈。
我以为这叫磨合。
9.
陈砚第一次真正让我难堪，是在他升职面试前。
那阵子他每天加班到凌晨，回来时衬衫领口总是皱的。面试前一晚，我路过商场，给他买了一件新的白衬衫。
不是什么奢侈牌子，只是版型好一点。
我回家后把袋子放在沙发上，尽量说得轻松：“明天面试可以穿这个，应该挺合适。”
陈砚刚洗完澡，头发还湿着。
他拆开袋子，看见吊牌，手停了一下。
“多少钱？”
我心里一紧。
“打折买的。”
他看我一眼：“多少？”
“一千二。”
客厅里安静下来。
我赶紧补了一句：“你明天面试重要嘛，而且这个可以穿很久。”
他把衬衫叠回盒子里，动作很慢。
“我以前穿的那些，很丢人吗？”
我愣住：“我不是这个意思。”
“那是什么意思？”
他的声音不大，可每个字都像压着。
“是你觉得我连一件面试能穿的衣服都没有，还是你觉得我穿你买的，成功率会高一点？”
我站在原地，突然有些无措。
我只是想让他明天体面一点。
可“体面”这两个字，我不敢说出口。
因为只要说出口，就像坐实了他原来不体面。
我放低声音：“你不要这样想，我就是觉得你穿白衬衫好看。”
陈砚没有看我。
他把盒子推回桌上。
“退了吧。”
“陈砚……”
“我不想穿着你买的衣服去面试。”
他抬头看我，眼神里没有愤怒，更多的是一种说不出的难受。
“我怕我坐在那儿，会一直想，这件衣服不是我自己买的。”
我突然说不出话。
那天晚上，我一个人拿着小票去楼下站了很久。
商场已经关门了。
我站在风里，低头看着手里的纸，忽然觉得很荒唐。
我给丈夫买一件衬衫，最后像做错了什么事。
第二天，他还是穿了旧衬衫去面试。
回来后，他告诉我，过了。
我很高兴，想抱他。
可他却先说了一句：“你看，**新的也可以。”
我伸出去的手，就那样停在半空。
10.
那件衬衫后来没有退。
我把它挂进衣柜最里面，再也没有拿出来过。
从那以后，我开始学会在很多事情上提前收手。
朋友约我去一家新开的餐厅，我看了眼人均，回她：“算了，下次吧。”
其实我很想去。
那家店我收藏了很久，主厨是我