第5章

王子》。
那是乐瑶的。
扉页上写着"妈妈送给瑶瑶，祝你永远快乐"。
我翻到那页之前，偷偷把扉页撕掉了。
顾行之跟着团队进了房间。
他把摄像机放在桌上，看了一圈。
然后他的目光停在了门后。
门后面的墙上，有一排浅浅的刻痕。
那是乐瑶量身高留下的数字。
他看了一眼那些数字，又看了看我。
什么都没说。
但他出房间的时候，走的方向不是客厅。
他往走廊里面走去了。
走廊尽头，是我真正的房间。
那扇门是关着的。
第七章
下午拍"亲子烘焙"。
妈妈系着围裙，面粉摆了一桌。
"来，念安，你帮妈妈揉面。"
我站到她旁边。
妈妈把一团面推到我面前。
我开始揉。
袖子有点短，往上滑了一截。
右手小臂靠近手肘的位置，露出一块颜色不对的皮肤。
不是青紫。
是一道旧的烫伤。
去年冬天，妈妈让我给乐瑶热牛奶。
锅太重，我端不稳。
牛奶洒了。
妈妈冲过来。
第一件事不是看我有没有烫到。
她先看了锅。
"这锅是新买的！"
然后她看见我的手臂已经红了一**。
她沉默了两秒。
"自己去冲凉水。"
那天晚上，爸爸回来，问怎么回事。
妈妈说："她自己不小心。"
疤留到现在，颜色淡了，但还是能看出来。
妈**目光扫到我的小臂。
脸色一变。
她迅速抓起一把面粉，往我手臂上拍。
"哎呀，看你弄得到处都是。"
白色面粉盖住了那道疤。
她笑着对镜头说："这孩子干活毛毛躁躁的，不过很乐意帮忙。"
秦编辑笑了。
"看得出来，姐妹俩都很可爱。"
乐瑶在旁边裱花，奶油挤了满脸，大家都在笑。
我悄悄把袖子拉下来。
拍完这段，大家休息。
我去厨房洗手。
水龙头的水很冷，冲掉了手上的面粉。
手臂上的疤又露出来了。
"沈念安。"
我回头。
顾行之站在厨房门口。
"你的胳膊是怎么弄的？"
"不小心碰的。"
"碰在哪里？"
我说不出来。
"对不起。"
"为什么说对不起？"
我张了张嘴。
这时候妈**声音从外面传来。
"念安？洗好了吗？大家等你呢。"
我马上从顾行之身边走过，回到客厅。
身后，他没有跟上来。
第八章
晚上收工前，妈妈和爸爸把已完成的片段和秦编辑一起看了一遍。
妈妈全程笑着，不断说："拍得真好。"
爸爸在旁边点头。
秦编辑合上电脑。
"柳老师，明天是最后一天。有一个环节是念安的单人采访，大概二十分钟。"
妈**笑顿了一下。
"单人？"
"对，就是念安一个人面对镜头，聊聊自己对家庭的感受。书里那些故事，从孩子自己嘴里说出来，更有说服力。"
妈妈看了我一眼。
"当然可以。"
她笑着补了一句："念安表达能力其实很好的。"
秦编辑走了。
门一关，妈妈转过身。
"二十分钟，你能撑住？"
我点头。
"台词纸上的内容你都背了？"
"背了。"
"万一她问到纸上没有的问题呢？"
我沉默了一秒。
爸爸插话。
"不管问什么，就往好了说。"
"别提看医生的事。"
"别提何老师。"
"别提你那个所谓的焦虑。"
我一条一条地记。
"我记住了。"
爸爸看着我。
"你最好真记住了。"
他走到阳台，点了根烟。
妈妈也走了。
客厅只剩我一个人。
茶几上有秦编辑落下的一支笔。
我拿起来，在手背上画了一笔。
然后又擦掉。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
折叠床的铁架子顶着我的后背。
我侧过身，面朝墙壁。
墙上什么也没有。
隔壁是乐瑶的房间，门缝底下透出暖**的夜灯光。
妈妈给乐瑶买了一盏星星灯。
我的房间只有天花板上一盏白炽灯，拉一下