第4章

陪伴------------------------------------------。，走廊里的白光涌进来，照亮了电梯里那片昏暗的空间。沈屿站直了身体，走了出去。顾衍之跟在他身后，两个人一前一后穿过门诊大厅，推开门，外面是灰蒙蒙的天。，带着一股干燥的、快要下雨却还没下的那种气味。沈屿站在台阶上，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。他偏头看了顾衍之一眼，顾衍之正低头看手机，不知道在查什么。“你下午有课吗？”沈屿问。“没有。那你为什么跟过来？”，看了他一眼。他没有回答这个问题，而是说了一句不相干的话：“你吃了吗？”。他想了一下，想不起来自己今天有没有吃过东西。好像没有。昨天晚上在医院坐着，后来趴在床边睡着了，醒来就接到电话，然后就赶过来了。中间隔了多久？他不知道。时间在他这里变成了一条被揉皱的线，拉不直，也捋不清。，大概就知道了答案。他没有说什么“你怎么能不吃饭”之类的话，只是转过身，往医院门口的方向走了两步，然后停下来，回头看了沈屿一眼。：跟上来。。，门面不大，玻璃门上贴着“手工拉面”四个红字。顾衍之推门进去，找了个靠窗的位置坐下，沈屿在他对面坐下来。店里没什么人，收银台后面的电视机在放一个什么综艺节目，笑声罐头一茬一茬地响，填满了整个空荡荡的空间。，没看沈屿，直接对走过来的服务员说：“两碗红烧牛肉面，一碗不放香菜。”，走了。“你怎么不问我吃不吃香菜？”沈屿问。
“上次吃火锅，你从方旭碗里把香菜挑出来了。”
沈屿想起来了。那是开学第一周的火锅，方旭点了一盘香菜，下锅之前沈屿从他碗里把那撮绿色的碎叶子一根一根地拈出来，放到碟子边上。他以为自己做得很隐蔽，没想到有人注意到了。
面端上来的时候热气腾腾的。两碗面，一碗上面浮着翠绿的香菜碎，另一碗干干净净，只有深褐色的汤和白色的面条。不放香菜的那碗推到沈屿面前。
沈屿低头吃了一口面。热的东西顺着喉咙滑下去，像是一条温暖的河流，把胃里那片荒芜了很久的土地润湿了。他吃了两口，又吃了两口，筷子夹面的动作从慢到快，像是身体比意识更早地做出了反应——它太需要这些了。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你这人怎么什么都管。”
顾衍之正在挑面条，筷子在碗里顿了一下。他想了想，说：“没有。”
“没有什么都管，”他把一筷面送进嘴里，嚼了嚼，咽下去之后才继续说，“只管了一点。”
沈屿低头看着碗里那几块炖得软烂的牛肉，没有说话。他夹起一块，咬了一口，肉在嘴里化开的时候，他忽然觉得眼眶有点热。不是因为感动，是因为他已经很久没有坐下来好好吃一顿饭了。不是站在食堂窗口前狼吞虎咽，不是在医院走廊里啃冷掉的包子，而是坐在一个有桌子的地方，面前有一碗热的、有人特意说了“不放香菜”的面。
他没有让那股热意变成眼泪。他把头埋得更低了一些，假装在喝汤。
两个人从面馆出来的时候，天已经彻底阴了下来。云压得很低，像是有人在天上铺了一层厚厚的灰棉絮。风比来的时候更大了，把地上的落叶卷起来，打着旋儿往天上飞。
“回学校？”顾衍之问。
沈屿摇了摇头。他看了看手机，屏幕上显示着几条未读消息，都是沈英兰的主治医生周医生发来的，关于配型的注意事项和需要的检查项目。他把消息看了两遍，又把屏幕按灭了。
“下午还要抽血，”他说，“我**配型检查，我需要去抽一管。”
“几点？”
“三点。”
顾衍之看了一眼手表。现在是一点半。他想了想，说：“那还有一个半小时。你昨晚没睡，找个地方休息一下。”
沈屿想说不用，但话到嘴边被一个哈欠截住了。他用手背挡了一下嘴，哈欠打到一半又咽了回去，眼眶里泛出一点生理性的泪水。
顾衍之已经帮他做了决定。他转过身，往医院的方向走了两步，然后停下来，偏头看着沈屿。又是那个眼神——不是命令，不是询问，而是一种温和的、不动声色的宣告：跟我走。
沈屿跟在他后面，忽然想起一个词。他小学的时候学过一篇课文，讲的是企鹅，说企鹅群里有的时候会有几只企鹅走在最前面，挡住风，让后面的企鹅少受一些冷。他不记得那个词是什么了，但看着顾衍之的背影，他觉得差不多就是这个意思。
他们没有回病房，而是去了住院部楼下的休息区。那里有几排连在一起的塑料椅子，坐垫是蓝色的，靠背是白色的，坐上去会发出一种咯吱咯吱的声响。顾衍之选了角落里的一个位置，坐了下来。
沈屿在他旁边坐下来，把书包抱在怀里，靠着椅背闭上眼睛。
他以为他睡不着。那些乱七八糟的事情像潮水一样涌上来，一波一波地拍打着他的意识，发出嘈杂的、让人无法安静的声响。但没过多久，那些声响就变得越来越远，越来越模糊，像是有人调低了音量。
他的头歪了一下，靠在了什么软的东西上。不是椅背，椅背是硬的。这个东西是软的，带着温度，还有一点点洗衣液的味道。
他没有力气睁开眼睛去想那是什么了。
他睡着了。
沈屿醒来的时候，发现自己靠在顾衍之的肩膀上。
他的第一个念头不是“我怎么靠在他肩上”，而是“几点了我有没有错过抽血”。他从口袋里摸出手机，屏幕亮了，两点四十。他松了一口气，然后才意识到自己的脑袋正枕在别人的肩膀上，而且枕了很久——因为顾衍之的衬衫肩部那一块已经被压出了一道褶皱，布料上有浅浅的湿痕，像是汗，又像是没擦干的水。
他猛地坐直了。
“几点了？”顾衍之问。他的声音很平静，好像肩膀上突然少了一个脑袋的重量是一件不值得大惊小怪的事。
“两点四十。”沈屿说，声音有点干，嗓子像被砂纸打磨过一遍。
顾衍之站起来，活动了一下左边的肩膀。动作幅度不大，但沈屿看到了，那一瞬间他的动作不是刻意的，而是身体在保持同一个姿势太久之后的自然反应。那意味着顾衍之在他睡着之后，一直没有动过，没有抖肩，没有翻身，没有做过任何一个可能会把他惊醒的动作。
沈屿看着他把肩膀转了转，又转了回来。
“走吧，”顾衍之说，“抽血的地方在三楼。”
他没有提刚才的事。
抽血窗口在三楼走廊的尽头，排了七八个人。沈屿走到队伍的最后面站定，顾衍之站在他旁边，没有走开。
“你不用等我，”沈屿说，“你先回学校吧。”
顾衍之没动。
“我说真的，”沈屿又说，“抽个血而已，又不是什么大事。”
顾衍之看了他一眼，说了一句让沈屿无法反驳的话：“回去也没有事。”
沈屿想了想，好像确实是这样。顾衍之的生活轨迹简单得不像一个大学生——宿舍，食堂，图书馆，偶尔打一场球。他不玩游戏，不追剧，不看综艺，手机上的娱乐软件删得干干净净，像是一个在信息时代主动选择做减法的人。
队伍往前挪了两步。沈屿旁边的座位上坐着一个老人，拎着一袋CT片子，塑料袋的提手勒得他手指发紫。沈屿看了一眼，帮他把袋子接过来放到椅子上。老人说了声谢谢，沈屿摇了摇头，说不用。
顾衍之在旁边看着，没有说什么。
轮到沈屿的时候，他坐到窗口前面的椅子上，撸起袖子，把手臂伸过去。他的手臂不算细，但血管很明显，青色的纹路在皮肤下面若隐若现。护士拍了拍他的肘窝，找了找血管，针头刺进去的时候，沈屿微微皱了一下眉头，但没有出声。
血顺着针管流进试**，深红色的，在透明的玻璃**晃了晃，像是一种安静的、有节奏的流动。
“好了，按着。”护士把棉球按在针眼上，让他自己按住。
沈屿用另一只手按住棉球，站起来的时候头稍微晕了一下，眼前黑了一瞬。他扶住了桌沿，那阵晕眩来得快去得也快，等他恢复视线的时候，看到顾衍之站在他旁边，手里拿着一张创可贴。
顾衍之把他按棉球的那只手拿开，把创可贴贴在了针眼上。动作很快，快得像是不想在任何一个步骤上多停留哪怕零点几秒，但贴的时候却很慢——他用拇指把创可贴的每一寸都按实了，从头按到尾，像是在确认它不会轻易脱落。
“走吧。”他说。
两个人从医院出来的时候，天已经开始飘雨了。不是大雨，是很细很密的那种毛毛雨，落在皮肤上像是有人在用很细的针尖轻轻扎着。顾衍之撑开那把黑色的长柄伞，和来的时候一样，往沈屿的方向偏了偏。
沈屿这次没有推回去。
他就让那把伞偏着，让自己的肩膀完全藏在伞面的阴影里。顾衍之的肩膀露在外面，被雨丝打湿了一小片，但他好像完全没有注意到。
他们在雨里走了一段路。沈屿忽然开口了。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你从来没有问过我，我妈是什么病。”
顾衍之没有立刻回答。他走了几步，说：“你想说的时候会说的。”
沈屿看着他被雨打湿的右肩，那一片深色的水渍正在慢慢扩大，像是一朵缓慢绽放的花。
“肝硬化，”沈屿说，“失代偿期。需要做肝移植。费用很高，我付不起。”
他说这些话的时候声音很平，平得像是在读一份跟自己无关的报告。但他说完最后一个字的时候，喉咙里像是有什么东西哽了一下，像一个很小的、很深的结，怎么咽都咽不下去。
顾衍之的脚步慢了一拍，然后又恢复了正常的节奏。
“多少钱？”他问。
沈屿摇了摇头。
“多少钱？”顾衍之又问了一遍。声音不大，语气也不算急切，但那个问法不像是在打听，更像是在确认一件他已经决定要参与的事情。
沈屿看着他，忽然觉得有点想笑。不是好笑的那种想笑，是一种说不清楚的感觉，像是一个人走了很长的夜路，忽然看到前面有一盏灯，不是那种刺眼的、明亮的光，而是一盏很远的、很微弱的灯，但你知道它就是朝着你的方向的。
“五十万往上，”沈屿说，“具体多少，要看后续的治疗方案。”
顾衍之点了点头。
他没有说“我帮你想想办法”，也没有说“你别担心”。他只是点了点头，然后两个人继续往前走，谁都没有再说话。
那天晚上，沈屿从医院回来的时候，已经快九点了。他在公交车上给顾衍之发了一条消息，说今晚会晚回。顾衍之回了一个“好”字。
他推门进宿舍的时候，方旭和陈屿白都在打游戏，耳机戴得严严实实，没有注意到他回来。顾衍之的书桌亮着台灯，但人不在椅子上。沈屿没有多想，把书包放下，去卫生间洗了手。
出来的时候，他桌上多了一个保温袋。
他不知道那是什么时候放在那里的。他走过去，拉开拉链，里面是一个保温桶。盖子拧得很紧，他拧开的时候费了一点力气。热气冒上来，带着鸡蛋特有的那种淡淡的腥甜。
是一碗蒸蛋羹。表面平滑得像一面镜子，晃一晃还会有微微的颤动。没有葱花，只有几滴酱油点在中心，颜色均匀地晕开，像是有人用毛笔在上面点了一笔。
保温桶底下压着一张便利贴。顾衍之的字迹，一笔一划写得很清楚：“给阿姨的，你尝尝咸淡，不行我重做。”
沈屿看着那行字，站了很久。
他拿起旁边放着的干净勺子，舀了一小口，放进嘴里。蛋羹嫩得像水一样在舌尖上化开，咸淡刚好，酱油的咸味和蛋本身的鲜味叠在一起，不苦，不腥，温度也刚好——不烫嘴，也不凉。
他把盖子重新拧好，提着保温桶往外走。
走到门口的时候，他碰到刚洗完澡回来的顾衍之。顾衍之一手拿着毛巾擦头发，看到他手里的保温桶，脚步顿了一下。
“你去哪？”他问。
“送上去。”沈屿说。他把保温桶往上提了提，意思是给妈妈送去。
顾衍之看了一眼他手里的保温桶，又看了一眼他的脸。沈屿的脸上没有那种要哭的表情，甚至带着一点点很淡的笑，但那种笑不是开心，也不是撑出来的坚强，更像是一种被人从深水里捞出来之后、踩到实地的那一刻，脸上自然而然会出现的东西。
“外面下雨，带把伞。”顾衍之说。
沈屿点了点头，从他的桌旁走过，拿了那把黑色的长柄伞——不是他自己的，是顾衍之的。他没有说“借一下”，顾衍之也没有说“你拿吧”。伞就在那里，他拿了就走了。
沈屿走出宿舍楼的时候，雨已经停了。
地面还是湿的，路灯的光照在水洼上，反射出一片碎金似的光。他把伞收拢了拿在手里，没有撑开，提着保温桶走在湿漉漉的路上。夜风比白天凉了很多，吹在脸上像是一块冷毛巾敷过来，但他不觉得冷。
他低头看了一眼手里的保温桶，想了想顾衍之坐在厨房里等水烧开的样子——他不知道宿舍楼里有没有厨房，也许有，在一楼，一个公用的、不大的操作间，他从来没去过。但顾衍之去过。顾衍之在那个人可能不会去的、没有人注意到的角落里，做了这样一碗东西，装进保温桶，放在他的桌上。
保温桶握在手里，透过桶壁能感觉到里面的温度，一点一点地传过来，不多不少，刚好不会烫手。
沈屿走进医院的时候，走廊里的灯已经换成了夜间的模式，比白天暗了一些，更安静了。他推开病房的门，沈英兰醒着，歪在床头看天花板，不知道在想什么。
“妈。”沈屿走过去。
沈英兰转过头来，看到他的时候眼睛亮了一下，然后又看到他手里的保温桶，露出了一个好奇的表情：“这是什么？”
“蒸蛋羹，”沈屿把保温桶放到床头柜上，拧开盖子，“一个朋友做的。”
“朋友？”沈英兰的语气里带了一点试探。
沈屿没有解释。他舀了一勺蛋羹，吹了吹，送到沈英兰嘴边。沈英兰张嘴吃了，嚼了嚼，咽下去。她的眉头没有皱起来——这是最近很难得的一件事。她吃东西的时候总是皱眉，因为嘴里发苦，什么都带着一股说不上来的怪味。
她咽下去之后，看着那碗蛋羹，说了一句：“好吃。”
沈屿看着她，看着她脸上那个表情——不是惊喜，不是感动，而是一种很安静的、很踏实的满足，像是吃到了很久没有吃到的、记忆里的那种味道。
他忽然很想回去告诉顾衍之：她说好吃。
但他说不出口。因为这句话太轻了，轻到说出来之后反而会显得不够郑重。
他坐在床边，一勺一勺地喂沈英兰把那碗蛋羹吃完。沈英兰吃到最后的时候，伸出手来，握住了他的手。她的手很瘦，骨头硌着他的掌心，但力气比之前大了一些——不，也许不是力气变大了，是沈屿的手变软了。他的骨头不再那么硬邦邦地撑着，而是放松下来，被她握着。
“你那个朋友，”沈英兰说，“人挺好的。”
沈屿点了点头。
“改天让他来，我见见。”
沈屿又点了点头。
他把保温桶洗干净，盖子拧好，提着它走出病房。走廊里很安静，他的脚步声在空旷的空间里发出轻轻的回响。电梯来的时候，里面站着一个人，穿着白大褂，是周医生。
“沈屿，”周医生看到他，点了点头，“配型的血抽了？”
“抽了。”
“结果大概三到五天出来，到时候我通知你。”
“好。”
电梯到了一楼。沈屿走出去的时候，周医生在他身后说了一句：“你自己也注意身体，别光顾着照顾**，把自己的身体拖垮了。”
沈屿回头笑了一下：“知道了，谢谢周医生。”
他走出医院大门的时候，雨又开始下了。很小，几乎感觉不到，但落在皮肤上是凉的。他撑开那把黑色的长柄伞，走在回去的路上。
路灯把他的影子拉得很长，伞的影子在地面上是一个圆形的、缓缓移动的暗影。他想，顾衍之这个人很奇怪，明明从来不说什么好听的话，做事情也从来不说为什么要做。但他饿了的时候有面吃，累了的时候有肩膀靠，抽完血有创可贴，妈妈没有胃口的时候有蛋羹。
这些事彼此之间没有任何逻辑上的关联，但被顾衍之做出来之后，就变成了一根链条，一环扣一环，刚好把沈屿身上那些快要散架的地方一个一个地接了回去。
他回到宿舍的时候，顾衍之正坐在书桌前看书。
沈屿把那把黑色的长柄伞收拢了，抖了抖伞面上的水，放回顾衍之桌边的伞架上。然后把保温桶放在顾衍之桌上。
“洗过了。”他说。
顾衍之看了一眼保温桶，“嗯”了一声，没有问沈英兰喜不喜欢吃。
沈屿在他对面坐下来，翻开一本书，看了两行，又合上了。
“顾衍之。”
“嗯。”
“她说很好吃。”
顾衍之翻页的手指停了一下。然后他用一种很轻的声音说了一个字：“好。”
沈屿重新翻开书。
这一页他看进去了。不是因为那些字变得容易读了，而是因为他心里那个翻涌了很久的东西，终于安静下来了。不是消失了，只是暂时安静了，像一个被一只手轻轻按住了的风浪。
那只手的温度，和今天下午他靠在顾衍之肩膀上时，透过衬衫布料传来的温度，是一样的。